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                                   Förord

Forntidens pilgrimer kommo till Rom för att se de rum, som voro dem
heliga genom kyrkliga arfsägner. Dessa lefva än och möta oss ofta i den
eviga staden; men så vidt de icke gjorts till ämne för någon utmärkt
konstnärs framställning, går man dem numera likgiltigt förbi; ty Roms
rent historiska minnen, dess skönhetsskatter från antikens eller
konstnyfödelsens dagar, dess brokiga folklif och härliga omgifningar
vädja med ojämförligt bättre rätt till främlingens håg. En och annan
»legend» kan dock ännu läsas, och detta synes mig särskildt gälla om
dem, som knutit sig till de store apostlarnes lefnad och död. Utan att
söka dessa sägner, fann jag dem på min väg och djärfves här bjuda dem
till allmänheten.

Vill man återgifva dem i den form, hvari de nu på ort och ställe
framträda, måste man afstå från hvarje tanke på att kläda dem i den
ädla och flärdlösa skrud, som tillkommer de äkta skapelserna af folkets
inbillningskraft. Med ett visserligen illa grundadt, men dess strängare
fasthållet kraf på att vara ren verklighet hölja de sig i en
historierad dräkt. För folkets massa te de sig så, som konsten
uppfattat dem, och denna konst är i de flesta fall den efterrafaeliska,
som just icke utmärker sig för trohjärtad enkelhet. I min egen
framställning har jag hvarken kunnat eller velat undgå inflytelsen
häraf. Må hända röjer sig detta allt för mycket, särskildt i
skildringen af »Simon magus’ himmelsfärd».

                                                                  V. R.

                              1. Paulus i Neapel

                                    1.

                             Paulus i Neapel.

En vacker dag år 61 efter vår Herres börd sågs ett alexandrinskt skepp,
kalladt »Dioskurerna» och prydt med bilderna af Kastor och Pollux,
fälla ankar i hamnen till den tempelrika staden Puteoli, ett par
timmars väg från Neapel.

Om bord var en afdelning romerska soldater med några statsfångar.
Soldaterna, infödde italienare, återsågo sitt fosterland med så mycket
större glädje, som de länge haft en mödosam tjänstgöring i det aflägsna
Judalandet, hvars innebyggare alltid visat dem en mulen uppsyn och där
många tecken förebådade en folkresning. Landstigningen till ära hade de
blankfejat sina rustningar och påsatt hjälmbusken, som vittnade, att de
tillhörde en liftrupp, den augustiska kohorten, jämbördig med
pretorianska lifvakten i Rom.

Fångarne hade mindre skäl att glädja sig vid åsynen af Italiens kust.
De skulle forslas till hufvudstaden och ställas för kejsarens domstol.
Men kejsaren hette då Nero, och domstolens utslag buro allt för ofta
stämpeln af envåldsherrelynnets grymma nycker.

Bland fångarne var det en som både skeppsmanskap och soldater visade
synnerlig aktning -- en kortvuxen, mager, något framlutande man med
kalt hufvud och i förtid åldrade drag, bågformiga, sammanvuxna
ögonbryn, rikt skägg, vacker anletsbildning och själfulla ögon. Han var
en jude, bördig från Tarsus, af en aktad släkt, som ägde romersk
medborgarerätt, hvilket den tiden var ett slags adelskap. De
skriftlärde i Jerusalem hade åtalat honom som förbrytare mot deras lag
och tempel och, hvad värre var, mot romerske kejsaren, och den åtalade
hade, på grund af sin medborgarerätt, vädjat till Cesars domstol. För
den skull var han nu på väg till Rom. Fången kallade sig Paulus.

Puteolis hamn var fylld af skepp från alla Medelhafsland, och dess
gator vimlade af främlingar: greker, syrer, judar, egypter, afrikaner
och hispaner. Höjderna där omkring stodo öfversållade af praktfulla
lustslott och landtgårdar, tillhörande romerske senatorer och riddare.
Nero själf älskade att vistas i denna yppiga natur, såsom Lukullus och
Cicero gjort före honom.

Bland de talrike judarne och grekerna i Puteoli funnos någre, som låtit
döpa sig till Kristus och ofta samlades till inbördes upphyggelse. Hade
de vetat, bvem »Dioskurerna» nu förde i land, skulle de hastat Paulus
till mötes, ty hans namn och gärningar voro bland dem väl kända, och
hans bref till romarne hade i afskrifter hunnit äfven till Puteolis
kristianer och lästes af dem med akt och id.

Man var nu färdig att gå i land. Julius hette soldaternas höfvidsman.
Apostlagärningar ger honom det vitsord, att han i sitt uppförande mot
Paulus ådagalade ett människokärt sinnelag. Han kallade Paulus till sig
och sade: »Innan vi fortsätta färden till Rom, stanna vi sju dygn i
Puteoli. Nyttja dem som dig lyster! Du kan gå hvart du vill, dock följd
af en soldat. Vill du under tiden se Neapel, står det dig fritt. Tack
för dina goda och hjälpande råd i lifsfarorna, som vi utstodo på
hafvet! Vare du i gudomens hägn!»

Paulus uppsökte sina trosbröder, och ännu samma afton sutto de
endräktigt tillsamman. Den puteolanska församlingens äldste sände bud
till kristianerna i Rom och läto säga dem: »Paulus, vår frälsares
förkunnare och tjänare, är här och skall om sju dagar vara i Rom. Gån
honom till mötes!»

                                   *

Här börja sägnerna. Tåla de ej att skärskådas af häfdagranskarens öga,
tåla de må hända att höras.

Paulus följde gärna den vänlige höfvidsmannens råd att se Neapel. Ej
därför att stadens och nejdens skönhet eller konstverk eller glada
folklif skulle särskildt lockat honom, som så många andra. Han hade
sina egna skäl därtill. Det främsta var, att Jesus, den tid han som
gosse och yngling vandrade i drömmar vid stranden af Genesaret, hade
längtat att se denna förtrollande ängd, och att han tillfredsställt sin
längtan och kommit dit och stigit upp på Vesuvius och sett.

Paulus ville trampa det stoft, hvarpå den syndfrie en gång satt sin
fot, och skåda samma syner som han.

Så kom aposteln till Neapel. Men stadens tempel, borgar och
njutningslystna, stojande människoskaror lämnade han bakom sig och gick
upp emot Vesuv.

Då såg berget icke ut som nu. Den högsta af dess toppar, den som nu
omlägras af vulkaniska moln och hotar omgifningen med ödeläggelse,
fanns då icke. Ej ett tecken lät ana, att elden var verksam i dess
inre. Ej en urkund visste förtälja om ett utbrott. Grekisk
lefnadsglädje och romersk vällust firade tryggt sina fester i de lundar
och lustgärdar, som klädde sluttningarna ända upp till Sommas högslätt,
utan minsta oro däröfver, att denna askgrå ödemark med sina svarta
hålor och eldfrätta stenblock yppade hvad häfderna förtego: att man
lefde och njöt på skalet af en vulkan.

Där vandrade nu Paulus, glömmande alla tankar på det öde, som väntade
honom i Rom. Vägen förde honom allt längre upp. Så kom han till en
fläck, där utsiktens trollska fägring slog honom i band. Han skådade ut
öfver Partenope, som låg där nere, bäddadt i lundar af lager, cypress,
platan och oliv, öfver de med hvitglänsande städer strödda kusterna, de
blånande öarna, det ändlösa hafvet. Han fröjdades i medvetandet, att
detta samma haf en gång speglat sina solskimrande rymder i de mildaste
af alla ögon, i speglarne för den renaste och oskyldigaste själ, som
nedstigit till vår jord, och med sammanknäppta händer hviskade han:
»Guds underbara väsen skådas i hans gärningar, nämligen i världens
skapelse.»

                                   *

Strax ofvanför det ställe, där Paulus enligt sägnen stannade, fängslad
af dessa ängders öfverväldigande prakt, ligger i våra dagar det
observatorium, där en ifrig vetenskapsman, Palmieri, följer hvarje
rörelse inom Vesuvs lidelsefulla barm.

Ett stycke nedanför observatoriet finner man en osteria förr en
eremitboning. Den fryntlige värdshusvärden framsätter gärna för trötta
gäster ett rödt vin, som han kallar lacrymæ Christi, men som vanligen
har en förunderlig likhet, hvad smaken vidkommer, med saften af Ischias
eller af Marsalas drufvor. Men misstänker han i färdemannen en
vinkännare, händer det ock, att han smyger fram ett vin, som verkligen
vuxit på Somma och verkligen är lacryma, igenkännlig på sin fulltoniga
färg och fina doft.

                                   *

Här stod på Paulus’ tid en landtmans hydda. Hennes ägare, en
silfverhårig gubbe, upphörde, när han såg främlingen, att syssla med
sina vinstockar och gick fram till honom. Paulus emottog hans
inbjudning att hvila under hans tak och förfriska sig vid hans bord.
Frukterna, som husets dotter framsatte, voro saftrika och vinet öfver
måttan ljuft. Paulus rosade det som en god gåfva, och värden sade:
»också är dess uppkomst en den underbaraste.» Och han förtalde därom
följande:

En dag för omkring trettio år sedan hade han, just på den fläck, där
han nyss funnit sin gäst, sett en okänd yngling med guldgula lockar och
liljehvitt änne, klädd som hebré, men skön som en gudason och icke olik
Dionysos. Ynglingen skådade ut öfver landet och kusterna och hafvet,
och sade att denna nejd är en flik af paradisets härlighet, af den
sanne Olympens dyrd, som sjönk ned till jorden under kampen i tidens
morgon mellan goda makter och onda titaner. Och han grät vid tanken på
de lidanden och synder, hvaraf denna lustgård är uppfylld. Sedan han
gått, uppspirade ur marken, som hans tårar fuktat, en ranka, som växte
med underbar hast och bar de första af de drufvor, som nu pressats i
Paulus’ bägare.

»Jag har mina egna tankar om denne yngling», sade den silfverhårige
värden. »En gud har ärat min hyddas grannskap med sin uppenbarelse. Han
var Dionysos, drufvans gifvare, den högste gudens son!»

»Jag tror som du», sade soldaten, Paulus’ vaktare, och tömde sin
bägare.

»Ja, en gudason var han visserligen», genmälde Paulus, »och ett ädelt,
lifgifvande vin har han skänkt oss i den kalk, som jag fått nåden
dricka till hans minne.»

»Du känner honom då, äfven du?»

»Ja, äfven för mig har han uppenbarat sig. På jorden hette han dock
icke Dionysos, utan Jesus från Nasaret.»

»I sanning, så nämnde han sig!» ropade den gamle och for med handen
öfver pannan som för att upplifva ett bleknadt minne.

»Viljen I höra mer om honom?» frågade aposteln.

»Ja, säg oss allt hvad du vet!»

Och Paulus talade. Han talade ännu då solen sjönk ned bakom Ischia och
öfvergöt hafvet och dess sväfvande segel med aftonpurpur. Husets folk
hade samnats kring honom. Framför honom satt värdens dotter, andäktigt
lyssnande, med händerna i skötet. Det mörknade, lampan tändes, och han
talade ännu.

Innan han följande morgon bröt upp, hade han döpt dem alla, äfven
soldaten, som följde honom, till Kristus’ namn.

Men det vin, som enligt sägnen föddes ur den guldlockige ynglingens
tårar, växer ännu på Vesuvius och kallas Kristus-tårar -- lacrymæ
Christi.

                                   *

Hyddans gamle ägare var en rätt kunnig man. Böcker ägde han icke många,
men han hade dock en, som han flitigt läst, och det var Georgicon af
Virgilius, ty där hade han i klingande verser fått ypperliga råd, huru
man skall rätt sköta vingård, åker, husdjur och bikupor.

Därför gladde det honom, när Paulus sade, att äfven han hade någon reda
på hvad Virgilius sjungit; ja, att det ena af de två skäl, hvarför han
kommit till Neapel, var att han ville se skaldens graf.

På andra sidan Neapel och viken ligger Posilippoberget. Enligt sägnen
är Virgilius’ aska jordad där. Den antika griften, ett så kalladt
kolumbarium, som tros förvara hans stoft, är en af stadens
märkvärdigheter, som hvarje neapolitansk gosse känner till.

Dit styrde nu Paulus kosan, ledsagad af sin värd. De förkortade vägen
med samtal. »Räknar jag rätt», sade gubben, »visade sig vår Herre och
mästare på Vesuvius just samma år som Virgilius dog.» »Ja», sade
Paulus, »det förunnades honom icke den nåden, som han så innerligt
eftertrådde: att lefva länge nog för att få sjunga om den korsfäste
segerhjältens storverk ...

  »O, må min lefnads höst förlängas och åldringcn unnas
  Ande och krafter nog för att sjunga de bragder du verkar!» [1]

men Kristus har sedan nedstigit i dödsriket och förkunnat de bidande
andarne förlossning. Där har Virgilius skådat honom.»

»Det gläder mig att höra, ty han var i lifstiden afhållen af alla, som
kände honom», sade den gamle från Vesuvius.

Så kommo de till målet för sin vallfärd. Aposteln stod länge i tysta
tankar öfver den hedniske sångarens graf. En gammal latinsk visa
omtalar, att han »göt fromma tårars dagg» öfver stoftet och till sist
yttrade:

  »Om jag mött dig på min stig,
  Hvilken man jag gjort af dig,
  Du den störste skald bland alla!» [2]

Nära Virgilius’ hvilostad fanns den tiden en ståtlig, med grekiska
konstverk prunkande villa, tillhörig skalden Silius Italicus. Denne
hade till vana att dagligen besöka griften, hvilken för honom var helig
som ett tempel. Han kom äfven nu, följd af sin vän Plinius,
öfverhöfdingen för den vid Misenum förlagda romerska flottan. Kransade
och höljde i sina togor närmade de sig den judiske främlingen och
inläto sig i vänligt samtal med honom. Paulus sade till Silius: »Äfven
jag kan sia, ehuru jag ej är skald. Och nu säger jag dig, att vi två
skola på skilda vägar, men på samma år, gå till vår äras högsta mål.
Din väg skall föra upp för Kapitolium, och framför dig skola stål
blänka. Min väg skall föra ned för Aventinska berget, och bakom mig
skall ett stål blodas.»

Sju år därefter vardt Silius Italicus romersk konsul och framför honom
buros de konsulariska hederstecknen: liktorernas yxor. Samma år fördes
aposteln utanför ostiensiska porten och halshöggs.

                                   *

Det är en märkvärdig sak med denne Virgilius. Icke kunde han, den
blyge, ungmölike, tillbakadragne mannen, i lifstiden ana, att han
skulle med trollmakt fängsla alla kommande århundradens inbillningslif.
Han kunde dess mindre ana det som han, dömande alla andra mildt, dömde
sig själf och sina sånger hårdt, med misstro upptog den förtjusning,
som ägnades dem, och aktade ett så kalladt odödligt namn för intet. En
stilla lefnad, förljufvad af vänskapen, och glömska efter döden var det
bästa han önskade sig. Hans mest frejdade verk, Eneiden, räddades från
lågorna endast dymedelst, att man bröt mot den döende skaldens sista
vilja. Men, som sagdt, hans namn har gått till alla århundraden, och
alla tider hafva älskat honom. Äfven den mörkaste medeltiden hedrade
honom på sitt vis, ty folktron gjorde honom då till en välgörande och
människoälskande trollkarl och hopdiktade Virgilius-sagor, som hunno
ända till Island, medan kyrkan gjorde honom hardt när till en kristlig
profet, intog hans namn i sin liturgi och gaf honom ett hedersrum vid
fötterna af gamla testamentets siare. Och detta synes ej så underligt,
när man läser det fjärde i ordningen af hans herdekväden, där han till
ett barns vagga knyter förutsägelsen om en ny tidernas ordning, en
guldålder, då rättfärdigheten skall återvända till jorden, våra synder
afplånas, ormen söndertrampas och lammen beta i frid bland lejonen.
Mången skummare profetia har man hänfört till Messias.

När Dante i anden företog sin färd genom underjordens fasansfulla
ängder, gick vid hans sida, undervisande och lugnande, en mild,
lagerkransad skugga: Virgilius. Lyckligare har Gustave Doré icke fört
sitt ritstift, än då han i sina teckningar till Dantes »Gudomliga
komedi» ställt desse vandrare bredvid hvarandra, den ene med antikens
plastiska hållning och ädla måtta i sina rörelser, den andre öfverretad
och lidelsefull i alla åtbörder. När Svedenborg i sitt lusthus uppe i
Stockholm hade emottagning för gäster från andevärlden, var Virgilius
en af dem, med hvilka han helst samtalade. År efter år tåga
pilgrimsskaror, såsom i forntiden Paulus, till Virgilius’ graf. Många
komma endast för att hafva varit där. Men visserligen äro äfven de
många, som gå dit för att offra på hans grift en varm tacksägelse för
de vackra och storartade bilder, hvarmed han fyllde deras gossedagars
inre värld.

Vägen dit är värd att gå. Han drager sig längs Riviera di Chiaja, Villa
nazionale och Boschetto, där Neapels beau monde utvecklar sin prakt som
utstyrsel till en af de skönaste stränder i världen. Du vandrar under
palmer, akasier och stenekar, genom hvilkas löfhvalf solstrålarne leta
sig väg för att glänsa på marmorstoder eller bryta sig i stänket från
buktande springvatten. Till höger har du gatan och dess trängsel af
ryttare och vagnar med svartögda sköna kvinnor; till vänster hafvet med
friska fläktar, lekande böljor och skimrande färger, som ingen pensel
kan återgifva. Redan här kan du ägna Virgilius din hyllning, ty
neapolitanarne hafva i Boschetto rest honom ett joniskt tempel, inom
hvars pelare du ser hans bröstbild. Här är det skäl att stanna och
dröja en stund på den i hafvet utskjutande rundeln, »Belvedere» kallad,
firad af skaldernas och än mer af böljornas sång, inbjudande till att
drömma utan mystik och att svärma utan vemod. Öfver det glittrande
vattenbrynet, blandande sig med den glasartade klangen af de
framhvälfvande vågorna och det friska suckandet af de brutna och
tillbakavikande, förnimmes från fjärran fiskarens sång:

  Sul mare luccica
  l’astro d’argento,
  placida è l’onda,
  prospero il vento ...
  O, dolce Napoli,
  suolo beato,
  doce sorridere
  volle il creato ...

och under tiden kämpa solljus och gyllene dimmor där ute vid synranden,
Sorrento glänser som silfver, och öfver kuster och öar breda sig
smältande metalliska färger.

Har du slitit dig lös från detta rum, så äro Posilippogrottan och
höjden, där Virgilius’ graf visas, icke långt borta, om du ej är allt
för nogräknad med minuterna. Med en »custode» som vägvisare vandrar du
upp för en slingrande trappgång, omgifven å ömse sidor af söderns rika
växtlighet; du kommer till utsikter, som du aldrig skall glömma, sedan
du en gång sett dem, och du föres slutligen ned i grifthvalfvet, som
med sina nischer för askurnorna liknar så tämligen andra kolumbarier,
men där du återfinner den välkända grafskriften:

  Mantuas son och Kalabriens rof, i Partenope gömmes
  Stoftet af mig, som besjöng hjordar och skördar och krig. [3]
  (Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
  Parthenope, cecini pascua, rura, duces.)

Inskriften stod under medeltiden att läsa på hvalfvets fris. Nu åter
ser man henne på ett slags minnesvård, som en fransman med en icke
alldeles sällspord gallisk fåfänga upprest, för att till möjligast
billiga pris låta Virgilius’ namn draga hans eget in i odödlighetens
hamn. Minnesvården tillkännager högtidligt, att han är »consacré au
prince des poètes latins» af hr*** (namnet gör jag rättast i att
utelämna), »bibliothécaire de la reine des Français». Dock -- Virgilius
odödliggjorde Bavius; hvarför då icke äfven en välmenande
»bibliothécaire» från Paris?

                                   *

Från Puteoli fortsatte Paulus sin väg till Rom, tyngd af dystra tankar,
men vid Forum Appii och Tres Tabernæ, flere mil från hufvudstaden, var
en mängd kristianer på appiska vägen honom till mötes, och när han såg
dem, säger Apostlagärningar, kände han tröst och tackade Gud. Han hade
då färdats öfver Pontinska träsken. Till höger hade han de vilda
volskiska bergen, framför sig Albanbergen, på hvars sluttningar sågos
städerna Velitræ och Lanuvium. Nu färdades man genom allt skönare och
rikare ängder, öfversållade af slott, villor, landthus och praktfulla
grafvårdar, och ändtligen visade sig för apostelns öga Roma, världens
drottning, med sina stadsmurar och af härliga palats och tempel krönta
kullar. Genom Porta Capena intågade man i den eviga staden. Vi skola
återfinna Paulus där.
  __________________________________________________________________

[1] Virgilius, 4 eklog, vers. 53, 54.

[2] Ad Maronis mausoleum
Ductus fudit super eum
Piæ rorem lacrymæ.
Quantum, inquit, te fecissem
Virum, si te invenissem,
Poetaruum maxime!

[3] På återresa från Grekland, i sällskap med kejsar Augustus,
insjuknade och dog Virgilius i Kalabrien. Härpå syftar uttrycket
»Kalabriens rof».

                               2. Paulus i Rom

                                    2.

                              Paulus i Rom.

Bland de kristianer, som på appiska vägen vandrat Paulus till mötes för
att välkomna och trösta honom, var en man vid namn Martialis. Om honom
visste alla trosbröder att förtälja följande:

Hans föräldrar bodde i Judaland på hinsidan Jordan. En dag kom Jesus
med sina lärjungar till den nejden, och, som vanligt, samlades mycket
folk för att höra den galileiske mästarens ord. Jesus talade denna gång
om helgden af äktenskapets band och om den kärlek, som gör hemmet till
Guds boning. När de mödrar, som voro bland åhörarne, förnummo detta,
trängde de fram med sina barn för att han skulle välsigna dem. Bland
kvinnorna var Martialis moder. Sakta skjutande sin son framför sig,
stod hon, blyg och bedjande, inför frälsaren, som läste i hennes blick,
att hon ville på gossens hufvud föra hans välsignelse in i sitt hem.
Lärjungarne tillbakavisade henne. Då ville hon vika undan, men Jesus
sade: »Låten barnen komma till mig och hindren dem icke, ty sådana höra
Guds rike till.» Och han tog gossen i famnen, lade välsignande sina
händer på hans lockar och sade till de kringstående: »Den som icke
undfår Guds rike som ett barn kommer aldrig där in.»

Från den stunden följde Martialis Jesus. När denne underbart spisade en
hungrande skara i öknen, var det han som kringbar brödkorgen och
fiskarne. Det var han, som tjänade vid bordet, då Jesus höll den sista
måltiden med sina lärjungar. Han var den yngste, men måhända främst
räknade inom den lärjungakrans, som omgaf Jesus och apostlarne och
kallas: »de sjuttio».

Martialis hade tidigt fattat den föresats att förkunna kristendomen i
världens hufvudstad. Nu var han sedan flere år bosatt i Rom, där han
ägde ett hus vid via lata (samma gata som efteråt fått namnet Korso), i
hvilket de troende ofta samlades.

                                   *

Höfvidsmannen Julius förde Paulus och de andre fångarne till
pretorianske gardes-öfverhöfdingens ämbetspalats, där han aflämnade
dem.

Näst kejsaren var gardes-öfverhöfdingen den mäktigaste mannen i
romerska världsriket. Den som nu innehade detta ämbete hette Burrus
Afranius, en sedesträng man och god fältherre. Han hade jämte filosofen
Seneka varit kejsar Neros uppfostrare och lärare, men kände nu ingen
glädje däröfver. Burrus genomläste noga de ämbetsskrifvelser Julius
öfverräckt honom om fångarne, hvarefter han tillkännagaf: »Den man, som
heter Saulus och kallas Paulus, må vistas på fri fot, men vaktad af en
soldat.» Festus, ståthållaren i Judéen, hade nämligen skrifvit, att
Paulus’ sak rörde endast ett ömkligt gräl mellan judiska
meningsflockar, och att han, Festus, själf skulle frigifvit den
åtalade, om denne icke hade vädjat till kejsarens domstol.

När kristianerna, som med fångarne väntade nere på borggården, hörde,
att Paulus, i stället för att kastas i fängelse, finge gå fritt
omkring, gladde de sig, och Martialis och hans hustru tillbjödo honom
ifrigt en bostad i deras hus. De sade: »Hos oss kan du hvila ut, ty Gud
har välsignat vårt hem med trefnad och frid.»

»Frid har jag ingen rätt att söka», svarade Paulus; »men här bredvid
mig sen I en broder, som har det goda hemmets lugn af nöden för de
arbeten han ämnar fullgöra. Han är mångsidig konstnär: läkare, målare
och skriftställare. I edert hus skall han måla bilder af vår frälsare
och hans moder, så att vi och de, som komma efter oss, må se dem, som
hade vi de älskade lekamligen för våra ögon, och hos eder skall han i
andens ingifvelse skrifva häfderna om vårt brödraskaps första öden och
om Kristus’ sändebuds gärningar.»

Så skedde ock. Lukas följde Martialis till hans hem och skref där under
årens lopp sitt evangelium och Apostlagärningar, och fäste med färger
på duken Jesus’ och ungmön Marias drag. Paulus hyrde sig ett hus helt
nära den stadsdel, där hans fränder i köttet då hade och ännu hafva sin
varelse -- det så kallade Ghetto, hvars egna folklif och trånga,
smutsiga gränder mana konstnärens pensel till verksamhet och hans
luktsinne till hvila.

Detta hus eller rättare en efterträdare på den tomt, där det var
byggdt, kallas än i dag Paulus’ skola, emedan han där dagligen under
två års tid lärde och undervisade om Kristus och härunder själf
inträngde allt djupare i Messiaslärans hemligheter. Där skref han
brefvet till Efeserna, Filipperna och Kolosserna, äfvensom det lilla
både mänskligt och konstnärligt sköna brefvet till Filemon. Där säges
han hafva emottagit filosofen Seneka -- sägnen känner till en
brefväxling mellan Paulus och denne -- samt en annan högt stående
romare, Teofilus, hvilken Lukas tillägnat sitt evangelium. Genom
soldaterna, som vaktade Paulus, spred sig från samma medelpunkt den nya
lärans kännedom till höfvidsmän för pretorianerna och genom dem till
medlemmar af kejsarens hus.

Mellan Sixtus-bron och Ghetto, vid Via della Regola, bakom den gamla
kyrkan Paolo alla Regola, återfinner man »Paulus’ skola». Nu företer
hon sig som en tämligen stor sal, hvars väggar äro fulltecknade med
språk ur Apostlagärningar, men där i öfrigt ingenting ålderdomligt
eller märkligt är att se.

                                   *

När Paulus andra gången kom till Rom, emottog han Martialis’ förnyade
inbjudning och stannade i dennes hus, tills han under kristianernas
tårar släpades därifrån till mamertinska fängelset.

Den frid, som rådde i Martialis’ boning, var ej af det yttre slaget, ty
på ena sidan af huset gick via lata (Bredgatan), pulsådern mellan
romerska torget, Kapitolium och Marsfältet, och strax bredvid
utsträckte den stora basaren Septa Julias portik sina pelargångar. Men
medan folkböljorna brusade där rundt omkring, stod hemmets barnaskara i
andäktig tystnad kring Paulus' skrifbord eller vid Lukas’ tafvelställ
och följde med undran pennans rörelser på pergamentet eller penselns på
duken, och medan de stodo så, hände som oftast, att de sågo bredvid sig
andra barn, vingade och strålande af öfverjordisk skönhet, som kommo
för att blanda Lukas’ färger eller för att hviska någonting till
Paulus, när denne tankfull lät skrifstiftet hvila.

Om man från Piazza di Venezia går in på Korso, Roms hufvudgata, har man
strax till vänster palatset Doria-Pamfili och där bredvid en kyrka,
Santa Maria in via lata. En gång om året firas i detta mer grant än
smakrent utstyrda tempel en högtidlig mässa, och man har då tillfälle
att öfver högaltaret skåda en madonna, som enligt sägnen är af
evangelisten Lukas’ hand och hittats under kyrkan, där man finner
lämningarna af Martialis' hus, förvandlade till en krypta med två
kapell. Två trappor leda ned till de kamrar, där Paulus skref brefven
till Timoteus och Titus, och där Lukas målade eller författade.
Väggarna bära ännu spår af fresker från den antika tiden. De fromme,
för hvilka sägnen är historia, lämna icke den heliga skymningen här
nere utan att hafva druckit ur en källa, som Paulus uppkallade för att
däri döpa. I den tiden lågo dock kamrarne ofvan jord och hade
tillräcklig dager för pennan och staffliet. Men Roms gator hafva höjt
sig med århundradena. Den eviga staden är ett slags historiens geologi.
Hvar helst man gräfver där, finner man häfdernas skeden lagrade öfver
hvarandra.

                                   *

I Rom gick ingen dag utan någon märklig händelse, som fängslade allas
nyfikenhet och allas uppmärksamhet, tills en ny dag kom med en ny
händelse. Än gaf kejsaren i amfiteatern eller i Circus maximus eller på
Marcellus’ skådebana någon festlig tillställning af häpnadsväckande
prakt. Än uppträdde han själf inför romerska folket som sångare eller
körsven. Ofta kringlopp ett rykte, att någon medlem af kejsarens hus
eller någon för republikanska tänkesätt misstänkt storman rödts ur
vägen. Dess emellan talades om hemska järtecken, som visat sig i de
aflägsnare landsdelarne, om sammansvärjningar i Rom, om upproriska
rörelser bland de vid rikets landamären stående härarne. Men vid denna
tid var det särskildt en sak, som utgjorde allmänna samtalsämnet ej
endast för dagen, utan för veckor och månader, i alla romerska kretsar.
På forum, i de stora badhusen, öfver allt där medborgare och främlingar
strömmade tillsammans, sporde man hvarandra: har du sett Simon
visdomsmannen? Har du hört omtalas det underverk han senast utfört?

Ej mindre ordades om hans ledsagerska, Helene. Den gudomliga visheten
sades hafva förkroppsligat sig i henne. En skönare kvinna hade ingen
sett. Men de fleste tillade, att hennes skönhet kom dem att rysa. Hon
liknade en Isisbild. Hennes anletsdrag voro orörliga, hyn bar den
pariska marmorns färg, ögonen hade ädelstenens, men icke lifvets glans.
Var hon en bildstod, som Simons trollkonst gifvit rörelseförmåga? Var
hon människa eller demon?

När Paulus vistats några dagar i Rom, gjorde han en färd öfver
Marsfältet bort åt flaminiska porten och lustgårdarnes kulle (Monte
Pincio). Marsfältet höljdes af människoskaror, som utlockats af ryktet,
att Simon undergöraren och Helene skulle visa sig. Och de kommo, dragna
af hvita hästar i en guldglänsande segervagn, Simon klädd som Jupiter
Serapis med det juvelgnistrande sädesmåttet på hufvudet och spira i
handen, Helene som Isis med byssos-slöja, halfmånformigt diadem och i
lockarne en lotusblomma. I deras körsven igenkände man kejsaren själf.
Vagnen omgafs af kransade sångare och gossar, som svängde rökelsekar.
Framför och bakom honom redo pretorianer i gyllene rustningar. Längs
hela vägen, på hvilken tåget rörde sig, sjönk folket på knä och ropade:
hel guden från Samarien, Cesars vän! hel den gudomliga visheten,
Helene! -- Från båtarne på Tibern ljödo sång och strängaspel, och i
floden kastades korgar, fulla af lotusblommor, som, gungande på
böljorna, kunde komma en att tro, att Romas och Memfis’ heliga strömmar
förenat sig till ett.

I hopen fanns en och annan filosof eller republikan eller kristian, som
icke ville falla i stoftet för trollkarlen och hans världsrådande
körsven. De skyndade bort. Men Paulus stod upprät, och hans öga sökte
och fann Simons.

Han hade gissat rätt. Det var samme svekläggare, som af apostlarne
velat tillköpa sig den helige andes kraft, i den tro, att allt, äfven
det heligaste, vore falt för penningar. Ja, det var utan tvifvel Simon
magus, trollkarlen från Gitton i Samaria, de egyptiske prästernas
läring, kristendomens värste fiende, densamme, hvars skamliga tillbud
Lukas just samma dag hade skildrat i sitt fortskridande verk om
apostlarnes gärningar. Och Paulus visste nu, att han skulle få en hård
kamp med den man- nen att utstå.

                                   *

I Rom utöfvade Simon omätligt inflytande. Han var kommen dit för att
stifta en ny religion. Människorna, föga nöjda med den gamla de fått i
arf, sökte då på alla håll bättre tillfredsställelse för sina fromma
känslor och dragningen till det hemlighetsfulla. Därför vallfärdade
stora flockar, synnerligen de förnäma kvinnorna, till Isistemplen och
Mitrashålorna, där de i en hjärtgripande musik, ofattliga böneformler
och underliga tempelbruk tyckte sig skönja en högre värld. Nu hade
Simon gjort sig till öfverstepräst både uti Isis’ tempel och i Mitras’
grottor, där han med sin trolldom rusade alla sinnen och döfvade allt
förstånd. Paulus fann med grämelse, att många, som förut lyssnat till
kristendomen, bortrycktes från honom och följde svekets dagligen
växande ström.

Innan Simon magus kom till Rom, hade kejsar Neros styrelse bådat godt,
vittnat om hug för gagnande storverk och om människovänligt sinnelag.
Men nu var han med ens förändrad till en vanvetting, ett vilddjur.
Hvaraf kom det?

Nero hade önskat se Helene i sitt palats och höra från hennes läppar
den gudomliga vishetens lönligaste sanning. Det var annars förbjudet
att tala till Helene, och själf talade hon till ingen. Då hon någon
gång visade sig i en utvald krets, var det endast för en flyktig stund,
och då glömde man, att hon var tystnaden, ty det majestätiska i hennes
sätt och det väna i hennes later verkade som ett demosteniskt tal. Hos
en gudinna, lik henne, var ett insegel på läpparne, hvad det är hos
mången annan: den klokaste och mest inverkande vältaligheten.

Simon magus gaf sitt samtycke till kejsarens önskan, men med följande
villkor: Helene, följd af honom, skulle komma nattetid och vid nedan
till palatset. Intet ljud, som påminde om dagens lif, finge förnimmas
inom dess murar. Hofmän och vakt skulle mottaga dem med tystnad. Ljus
och facklor borde endast sparsamt lysa deras väg. Kejsaren skulle ensam
och i sin tronsal emottaga Helene och höra henne utan att själf yttra
ett ord.

Så skedde ock. Följd af Simon kom hon en natt i bärstol till palatset.
Genom marmorskimrande, af glesa lampor upplysta gångar och salar fördes
den slöjade kvinnan af en tigande hofman allt djupare in i den
palatinska borgen. Här och där sågs en vaktande gardescenturion, stel
och orörlig som om mejseln huggit honom ur väggen där han stod. Simon
stannade vid tronsalens dörrar. Där inne brunno endast några
kandelabrar, och i bakgrundens skugga satt kejsaren på sin tron.
Helene, klädd som egyptisk prästinna, sväfvade in, nalkades med
ljudlösa steg, skred upp för tronens trappa, slog slöjan tillbaka,
lutade sitt marmorlugna hufvud öfver Nero, fäste sina kalla
ädelstensögon med ormtjusarens kraft i hans blick och hviskade i hans
öra -- hvad? »Den gudomliga vishetens lönligaste sanning.» Men hur
lyder den? Nero satt som förstenad. Helene sväfvade bort. Men följande
natt lät Nero kalla till sig giftblanderskan Lokusta, som inför hans
ögon tillredde dödsdrycken åt Britannikus. Därefter följde mord på
mord.

                                   *

Aposteln Petrus, romerska församlingens föreståndare, var vid denna tid
stadd på omvändelsefärder i västern. En ängel återkallade honom till
Rom för att samverka med Paulus i kampen mot Simon undergöraren.

                                   *

Vid en förtrolig fest hos kejsaren, till hvilken endast Simon, den
kvinnligt vackre gunstlingen Sporus och några få förnäma vällustingar
inbjudits, yttrade Sporus under falernvinets inflytande till Simon:

»Stora äro dina underverk. Dock kan intet af dem mäta sig med nazaréen
Jesus’ sista under, då han lefvande uppfor till himmelen. Gör den saken
efter, om du kan, eller vidgå, att du är öfvervunnen!»

Simon svarade: »Slikt kan blott den okunnige hålla för underverk. I
döden afkläder sig människan sitt gröfre omhölje, och hvad som då
återstår är en förklarad lekamen, på hvilken stjärnorna utöfva
oemotståndlig dragningskraft. Men ett verkligt under, och väl det
största af alla, vore, om någon, iklädd sin förgängliga stofthydda,
uppstege till Olympen. Det har ännu aldrig händt, ehuru judarne hafva
åtskilligt prat om dylikt.»

»Och det är omöjligt äfven för den störste undergörare», sade Nero.

»Nej, Cesar, för dig och Simon är ingenting omöjligt», inföll
trollkarlen från Gitton.

»Jag tager dig på orden», ropade den halfdruckne Nero. »Du skall göra
en himmelsfärd inför mina och romerska folkets ögon, eller du skall
dö!»

»Jag skall med dessa lemmar, i din åsyn och i det allbjudande romerska
folkets, upplyfta mig öfver skyarne till min fader Jupiters
konungastol, dricka Cesars välgång i den bägare Ganymedes bräddar och
därefter återvända till jorden och till jordens gud, min kejserlige
vän.»

»Godt», ropade Nero, »det varder ett skådespel att bjuda folket,
hvartill man aldrig sett maken. Men snart, snart!»

»Om fjorton dagar, räknade från denna, skall min himmelsfärd företagas.
Därefter skall allt folket tro mig.»

Simon tömde sin bägare och tillade: »underverket är ensamt i sitt slag,
men för mig en småsak. Cesar låt oss nu orda om allvarligare eller
lustigare ting!»

Följande morgon visste hela Rom dagen och stunden, då Simon
undergöraren skulle från Kapitolium flyga till himmelen, och man talade
om ingenting annat.

Petrus skyndade till Paulus, och de båda apostlarne öfverenskommo att
på den afgörande dagen vara bland åskådarne på Forum.

                     3. Simon undergörarens himmelsfärd

                                    3.

                    Simon undergörarens himmelsfärd.

Den inväntade dagen var ändtligen kommen. Senaten och domstolarne hade
inställt sina göromål, bodar och verkstäder stodo tomma, pretorianernas
läger vid porta Nomentana var öfvergifvet -- endast några vakter gingo
där, knotande öfver att tjänsten skulle hindra dem att öfvervara dagens
stora fest --, Marsfältets gymnastiska och krigiska lekar hvilade, den
tätbyggda aventinske kullen var i dag lika tyst som den lysande
stadsdelen Suburra, ty allt som hade lif och lemmar hade skyndat till
skådeplatsen för Simon visdomsmannens utlofvade himmelsfärd.

Romerska torget, den heliga vägen och de där varande templens och
basilikornas pelargångar företedde en enda tätt sammanträngd
människomassa. Alla torn och tinnar, alla tak, utsprång och fönster
öfver den esqvilinske kullen voro höljda af åskådare som af hvilande
bisvärmar. På de palatinska kejsarbyggnadernas altaner, smyckade med
täcken, sutto Roms förnäma matronor i lysande dräkter, ifrigt
samtalande om sin afgud, Simon, och otåligt afvaktande stunden, då han
skulle afgifva ett vittnesbörd öfver alla vittnesbörd om sin makt.

Högt uppe på det tempelstolta Kapitolium, med utsikten fri öfver detta
vimmel, sågs kejsaren med sitt hof. Å ömse sidor om det rikt smyckade
kejsar-hjallet voro marmorstolar för konsulerna, senatorerna och
riddarne.

Vid kejsarens och kejsarinnans fötter satt Helene, klädd som
segergudinna. När Simon efter väl lyktad himmelsfärd återkommit till
jorden, skulle hon ur Neros hand emottaga en gyllene segerkrans för att
därmed kröna dagens triumfator.

I alla templen voro prästerna samlade i hvita högtidskläder och vid
tempeltrapporna dröjde kransade skaror kring offerdjur, prydda med den
helige gördeln.

Dagens förebud hade alla varit gynnsamma. Alla utom ett, som man dock
sökte gifva en lycklig tydning. Det hviskades något om ett altar, som
stod nära intill den kapitolinske Jupiters cella. Man hade om morgonen
offrat ett rökoffer där, men röken hade häftigt uppstigit och tätnat
till ett moln, som ännu kvarstod likt en svart fläck på den eljest
skära himmelen.

Detta altar hade sin egen saga, som prästerna och munkarne i kyrkan
Maria in ara coeli ännu veta att förtälja. Romerska senaten hade velat
ära kejsar Augustus med namnet gud, resa honom tempel och stifta åt
honom ett särskildt prästerskap. Augustus, en man, som utan öfvermod
mäktade bära framgång och storhet, tvekade att emottaga en sådan ära
och tillkallade den tiburtinska sibyllan för att höra hennes råd. Hon
kom, fäste sina skumma ögon på kejsaren, mumlade några få ord och gick.
Dessa samma ord hviskades i samma ögonblick af ingifvelsens ande till
skalden Virgilius, medan han i Neapel skref sitt fjärde herdekväde. De
utgingo därpå, att från himmelen, ej från jorden, skall den nya
världsordningens gud komma. Knappt hade sibyllan gått, förr än kejsar
Augustus såg himmelen öppna sig och den heliga ungmön Maria med
Jesusbarnet i famn sjunka på en strålande sky till jorden.

Augustus tillbakavisade gudanamnet och lät på det rum, där han haft
synen, bygga ett altar, som kallades ara coeli, himmelsaltaret.

Där man tror, att den kapitolinske Jupiters tempel stått, på högsta
toppen af Kapitolium, reser sig nu, med pelare tillgripna från
forntidens helgedomar, den märkvärdiga kyrkan Maria in ara coeli, och i
ett af hennes kapell ser man ett gammalt altar, må hända från fjärde
århundradet, på hvars framsida denna sägen är afbildad i upphöjdt
arbete.

                                   *

Paulus, Petrus och Martialis hade enligt öfverenskommelse infunnit sig
på romerska torget. De valde sig en plats vid dioskurernas tempel, där
man väl föga kunde se, emedan juliska basilikans sidomur stängde
utsikten till Kapitolium, men där det fördenskull var nästan folktomt
och godt utrymme för knäfall och bön.

Apostlarne hade dagen förut uppsökt Simon och enträget förmanat honom
afstå från sitt gudlösa uppsåt. Simon, som emottog dem såsom en senator
sina slafvar, åhörde dem otåligt, tillvitade dem, att de vände folkets
hug från honom, den sanne profeten, och hotade dem med kejsarens vrede,
om de vidare djärfdes visa sig för hans ögon eller tala ett ord till
hans skada.

                                   *

Simon dröjer. Folket börjar visa tecken till otålighet. De godlynte
skämta och förklara dröjsmålet därmed, att Jupiters örn, som skulle
bära den nye Ganymedes till skyarne, uppsagt tjänsten, eller att
vagnmakaren icke fått resvagnen färdig, emedan den molntapp, som skulle
smidas till hjulskenor, sprungit sönder i höjningen.

Men hör! Knotet och skämtet förstummas. Det går ett son genom massorna,
man ropar: där, där! -- och en tystnad inträder, som vittnar om spänd
bidan.

Apostlarne draga däraf den slutsats, att folket ändtligen fått öga på
den väntade undergöraren. Och Simon magus har verkligen visat sig där
uppe på Kapitolium. Likasom för att ytterligare trotsa tyngdlagarne
kommer han iklädd en i tunga veck fallande mantel, som är stickad med
guld och silfver och öfversållad med österlandets pärlor. Solljuset
bryter sig i regnbågens färger mot denna skrud, hvars långa släp
upphäres af Isistjänare på ena sidan och på den andra af Mitraspräster,
igenkännlige på sina frygiska mössor och långa skägg.

Simon skrider fram till kejsarens tron, knäfaller och säger med hög
röst, att det underverk han nu går att fullborda gör han icke till sin
egen dygd och ära, ej heller för att gifva kejsaren, senaten och folket
ett skådespel, utan för att frälsa Rom från de falske profeterna,
kristianerna, som svurit staden och romarväldet undergång. Det är mot
dem han nu vill vittna.

På en vink af Nero reser han sig upp, kysser kejsarinnans och Helenes
hand, bugar för senatorerna och riddarne och går med högtidligt afmätta
steg mot kanten af kapitolinska klippan, där bråddjupet öppnar sig
öfver forum. Här stannar han.

Sorlet, som hälsat honom, har tystnat, och han står där, skådande ut
öfver det minnesrika torget, öfver de esqvilinska och palatinska
kullarne, öfver de otaliga människorna, Roms folk, världens herrar, som
nu, vid första tecknet af hans underkraft, äro färdige att kasta sig i
stoftet för honom. Han emotser den dag, då alla dessa tempel skola höja
sina pelare kring hans bild och rökverk brinna för honom på alla dessa
altar. Vid denna tanke blixtra hans ögon af högmodets eld och hans barm
häfves af stolthet. Folket tycker, att han, stående däruppe, med
bindeln kring sina lockar, med halfblottadt bröst och ormstaf i handen,
är till väsen och hållning lik Asklepios, Jupiters välgörande son;, det
tycker, att han växer till öfvermänsklig höjd, så att Kapitoliums
klippa bildar endast ett fotställ till hans väldiga skepnad.

Det är dock tid att börja. Simon mumlar en trollformel och tager ett
steg, det yttersta, mot bråddjupets kant. Han framsträcker högra foten
där utöfver, likasom för att röna, om han har tryggt fotfäste i luften.

Kejsaren reser sig nyfiket från sin tron, och allt folket tiger i
andlös väntan.

Men nu stiger åter ett sorl af hundra tusen röster mot himmelen. Petrus
och Paulus kunna icke se, hvad som är orsaken till folkets
öfverraskning, men enskilda röster höja sig ur hopen: han har lämnat
klippan! han sväfvar!

Simon hade icke längre fasta marken under fötterna. Han stod i jämnhöjd
med klippans kant, men i fria rymden och ordnade omkring sig den långa
skinande manteln, i hvars veck en lätt vind spelade.

Kejsaren själf kunde icke undertrycka ett utrop af häpnad. Senatorer
och riddare sprungo upp från sina säten för att se undret. Den gamle
Seneka ordade under lifliga åtbörder med några till festen inbjudne
grekiske filosofer om den möjliga orsaken till företeelsen. En
hellenisk konstnär, som lämnade alla förklaringar å sido, framtog sitt
ritstift och tecknade med raska drag Simons hållning såsom mönstret för
en plastisk bild, när en sådan tänkes utan synligt fotfäste sväfvande i
rymden.

Paulus och Petrus knäföllo och knäppte händerna till bön. Martialis och
de andre kristianerna slogo en skyddande ring kring de bedjande.

Sedan Simon med omsorg ordnat manteln, gaf han ett tecken, och från
taket af Jupiterstemplet hördes flöjter, basuner, cymbaler och pukor.
Strax därefter uppstämdes musik från toppen af palatinska kullen och
omedelbart därefter från den esqvilinska, den coeliska, från Viminalens
höjd och från Qvirinalens, från spetsen af Janikulus och från det
aflägsnare Vatikanus. Rom sam i ett haf af toner, och genom detta höjde
sig Simon långsamt och högtidligt, som månen i sin uppgång, mot högre
rymder.

Det var som om osynliga händer burit honom, medan han leende skådade
ned på folket. Solen glittrade på hans gyllene hufvudbindel och
böljande mantelsläp, vinden utbredde hans långa lockar, och allt som
han steg, syntes luften genomskinligare, för att folket skulle länge
kunna se hans olympiska anlete.

Och folket ropade: »detta är en guds kraft, ej en människas!»

En stund förgick, och Simon undanrycktes allt mer de följande
blickarna. Nu syntes han endast som en punkt i det blå. Nero, som
hitintills varit försjunken i åskådning, vände sig till Helene och sade
skämtsamt: om profeten skulle glömma sitt löfte till Cesar och
kvarstanna i Olympen! Dock, han har att välja mellan Hebe och er, och
jag är viss, att han återvänder till jorden.

                                   *

Simon fann sig till en början väl och nöjd med sin färd. Manteln, som
han iklädt sig, var en af dessa trollmantlar, som mången sägen känner,
en sådan, som Faust önskade sig den afton, då han med Wagner gjorde sin
minnesvärda fotvandring och drömde sig sväfva i evig aftonrodnad.

I sig själf ägde väl manteln ingen bärande förmåga, men han hölls af
tolf starka luftandar, som Simons trollspråk inkallat till denna
tjänst. Hvilande i honom som i den mjukaste bärstol njöt trollkarlen
outsägligt af sin resa. Roms nio kullar lågo djupt under hans fötter,
badande sina tempel i solens sken. Tiberns slingrande vatten glänste
som smältande guld och liknade bort åt Ostia en lavaström, som gjuter
sig i hafvet. Synranden steg allt mer, Latiens gröna slätter
sammandrogo sig, det segelströdda hafvet utspände sin vidd, och
Sardiniens berg stego högre och högre, medan å andra sidan Apenninerna
med molnbärande branter och snöiga toppar sjönko djupare och djupare.

Simon var tjusad af denna syn och drucken af tanken, att denna värld
skulle tillhöra honom, öfversållas med tempel, resta åt honom, ljudande
af lofsånger, höjda till honom.

När han hunnit så högt, att tonerna från Roms kullar icke nådde hans
öra, emottogs han af en annan och skönare musik. Var det
världs-ringarnes samklang? Nej, men han, som hafver välde i luften,
sände tusen små andar, som osynlige kringsväfvade den store magern och
läto sina eolsharpor ljuda och sjöngo med smekande röst: allt detta
tillhör dig, ty du har fallit ned och tillbedt vår mästare -- och
tonerna, så dämpade de voro, fyllde himlahvalfvet och genljödo som
milda ekon från Alpernas is-jöklar och Germaniens urskogar, från
Afrikas öknar och Libyens berg.

                                   *

Men ack! denna fröjd skulle icke räcka länge. Hon stördes efter hand
allt mer af en förarglig iakttagelse. Simon märkte, att han icke
hvilade så godt i sin mantel som förut. Sybarit som han var, skulle det
nere på jorden frestat hans lynne, om kuddarne i hans hvilosoffa icke
legat väl. Så mycket större skäl hade han nu att oroas och harmas. Än
spändes manteln för hårdt, än fladdrade han löst omkring, och det
tycktes ibland, som om de händer, hvilka höllo honom, ej hade rätt
säkert tag. Simon bannade de tolf tjänsteandarne och tillhöll dem att
bättre sköta sin tjänst. De genmälde knotande, att sin tjänst gjorde de
med all id, men här uppe är luften tunn och blandad med dunster från
andra himmelskroppar. En stund förgick, och Simon märkte, att färden
saktades. Vredgad sporde han demonerna, om de voro rädde för himmelens
närhet, och han hotade att inspärra dem för tusen år i sin fingerring,
om de sparade sina outtömliga krafter. Tjänsteandarne svarade i
klagande korus, att de kände något underligt, som de aldrig förr
förnummit, i armar, fingrar och klor, och att de från jorden hörde två
röster, som komme dem att skälfva. Nere på forum, sade de, ligga
knäböjande män; rösterna äro må hända deras.

Då vardt Simon rädd. Han tänkte på Paulus och Petrus. Lika lysten han
förut varit att stiga till Olympen, lika brådt fick han nu att
återkomma till jorden, innan demonernas krafter svikit dem.

Det var dock en vådlig nedfärd. Än släppte den ene, än den andre
tjänsteanden sitt tag, och mantelns fikar slogo, som lösa segel i
stormen, kring trollkarlens lemmar. Simon grep med båda händerna i
kappans öfre kant, han blundade för det hiskliga djupet under sig, hans
bäfvande läppar uttalade de mäktigaste trollformler, som en dödlig kan
framsäga utan att brännas till aska, och dess emellan hotade han
demonerna med de värsta straff.

Men demonerna klagade, att de kände sig allt slappare. När deras händer
tröttnat, fattade de med tänderna i manteln eller de sökte fasthålla
honom mellan sina klöffötter. De vore onekligen nitiske i sin tjänst,
men hvem kan tvingas öfver sin förmåga?

Ännu voro de så högt uppe, att Simons öra icke kunde uppfånga ett ljud
af de basuner, pukor och cymbaler, som tonade från Roms kullar. Hans
läge var förtvifladt.

Då kom på susande vingslag genom luften den gamle draken, Mikaels
motkämpe. »Mod»! ropade han till Simon och sina tjänsteandar piskade
han med rasande gisselslag för att genomvärma deras lemmar och uppmjuka
deras stelnade händer.

Nu hörde den blundande Simon pukor och cymbaler. Än några sekunder, och
han förnam sorlet af hundra tusental människoröster som bruset från ett
aflägset vattenfall.

»Än ett ögonblick, och jag är frälst! Än ett ögonblick, och jag står
inför Cesar och framför till honom de olympiske gudarnes hälsning! Än
ett ögonblick, och jag har segrat!»

Så tänkte han. Men nu i den yttersta, afgörande stunden bröto sig
Petrus och Paulus väg genom folkmassan på forum och ropade med röster,
som hördes vida:

»Herre, Herre! Visa, att hans konster äro vanmäktiga, på det att detta
folk ej må förvillas! Och må den falske profeten öfverlefva sitt fall
för att vidgå sitt nederlag!»

Knappt hade apostlarne uttalat denna bön, förr än demonerna släppte
trollmanteln och flögo i tumlande rörelser, ilskne, snopne eller
skadeglade, åt alla väderstreck.

Simon var då endast några famnar från marken. Han störtade ned framför
Neros tron och låg där med brutna ben, afsvimmad och blödande.

I samma ögonblick Simon föll var Helene försvunnen. Endast hennes
pannsmycke återfanns på det rum, där hon suttit. Men någre sade sig
hafva sett en liten orm slingra upp för Neros axlar, ringla sig kring
hans diadem och gömma sig i hans lockar.

                                   *

Grunddragen af denna sägen om Simon undergöraren och hans himmelsfärd
möter man redan hos Hegesippus, en kristlig skriftställare i andra
århundradet. Denne vill äfven veta, att Simon efter sitt fall fördes
till staden Aricia i Albanbergen och där afled. [1]

Den kyrkliga konsten har med förkärlek gjort Simon magus’ himmelsfärd
till sitt föremål. Kapitolium och forum med deras rika arkitektur, Nero
och hans kejserliga följes prakt, Helenes hemska skönhet, apostlarne
bedjande midt på det människovimlande forum -- allt detta var lockande
för penseln, ehuru det hade sin svårighet att gifva taflan en värdig
hållning, då hufvudgruppen likväl måste vara den nedstörtande
trollkarlen och hans flyende, med horn och svansar tillbörligt utstyrde
tjänsteandar.

En af dessa målningar finner man uti geografiska galleriet i Vatikanen,
en annan, af Vanni, öfver Petrus’ och Paulus’ altar i St. Peterskyrkan.
Den sköna kyrkan Maria degli angeli, ursprungligen en sal i
Diokletianus’ termer, men af Mikael Angelo omskapad till ett kristligt
tempel, har icke mindre än två målningar öfver samma ämne. Den ena af
dem är kopia efter den i Peterskyrkan, där man finner samma sägen äfven
bildad i marmor.

Vid Titus’ triumfbåge, mellan Maxentius’ basilika och Hadrianus’
Venus-Roma-tempel, ligger den lilla kyrkan Francesca Romana. Bland de
heliga ting, som där visas är en i väggen inmurad, af ett järngaller
skyddad sten, i hvilken man ser fördjupningarna efter apostlarnes knän,
ty på den stenen knäböjde, heter det, Petrus och Paulus, när demonerna
förde Simon genom luften. Till yttermera visso styrkes detta af en
ofvan för stenen synlig inskrift på italienska språket, som dock endast
talar om Petrus; men en i skrifterna kunnig präst på stället försäkrade
förf., att det ena märket i stenen otvifvelaktigt var från St. Paulus,
och han stödde denna sin åsikt på liber pontificalis och Gregorius från
Tours.
  __________________________________________________________________

[1] I Sverige var sägnen under medeltiden vida känd. År 1652
upplifvades hans minne, åtminstone inom en trängre krets, af en
ströskrift, hvars titel, meddelad af en litterär vän till förf., har
följande lydelse: »Simon Magus Thet är En kort och förskräckeligh
Tragoedia Om thenne öfwerbe^te Simonis grufwelige affgång och
hädanfärdh; Tå han föregifwandes sigh skola fara up i Himmelen, igenom
itt hisligit fall sigh i stycker sönderslog. Eenfaldeligen Stält och
Componerat Aff Petro Laurbecchio Gymn. Linc. alumn.»
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                                    4.

                          Priska och Pudentiana.

Sägnen, som känner Paulus’ skola och Martialis’ hus, har naturligtvis
icke glömt, hvar aposteln Petrus, romerska församlingens förste
föreståndare, bodde under sitt mångåriga och följdrika arbete i
världens hufvudstad. Låt oss vallfärda äfven till dessa ställen!

Först styra vi kosan till Aventinska berget. Åt Tibersidan till gör
detta intrycket af storartad och dyster skönhet. De stupande kalk- och
tuffbranterna skifta i varma färgtoner; afsatserna skuggas af
cypressers och piniers mörka grönska, och höjden krönes af kyrko- och
klosterbyggnader, som nedifrän likna medeltidsborgar. Vägen dit upp är
en af de ödsligaste i Rom. Mellan de höga, all utsikt stängande murar,
som å ömse sidor följa honom i hans krökningar, möter man sällan en
romare och än mer sällan någon af dessa rödlette främlingar med Bædeker
eller Murray i handen, hvilka annars svärma öfver allt i den minnesrika
staden. Öfver Aventinen hvilar sedan många århundraden en förbannelse.
Förr var han den mest folkrike af Roms kullar. Där bodde då mellan
talrika tempel idoga skaror af fria handverkare, Roms folkmakt. Nu är
han en ödemark, och de få människor, som där hafva sin varelse, söka
sig, om möjligt, därifrån, när sommaren kommer, ty då för vinden från
Kampagnans träsk malarian, »den onda luften», öfver Aventinens
sluttningar, och med malarian komma febrar, tärsot och död.

Det var en varm dag i April månad jag senast gick denna väg. En
svartskäggig karl i trasig kappa njöt sin siesta på den gräsvuxna
vägkanten i murens skugga. Det var den enda människa jag såg där, tills
jag hann fram till klostret S:ta Sabina. En lärka slog sina drillar
högt öfver mig i det blå. Det var det enda afbrottet i tystnaden. I
klostrets svala pelargång sof en fet dominikanmunk, och bredvid honom
tog sig en halfsofvande broder af samma orden en pris snus. Utsträckta
på stengolfvet lågo vid deras fötter några trasiga skepnader, män,
kvinnor och barn, klostrets gäster, lefvande på dess allmosor,
uppfostrade till det i längden tyngsta af alla kall -- lättjans. I
klostrets trädgård visades mig ett orangeträd, som S:t Dominikus med
egen helig hand plantat; jag fann det vara dåligt vederlag för den
myckna ved, som åtgått till de bål hans munkar tändt under tankens och
en renad tros blodvittnen. Så mycket mer var den utsikt värd att skåda,
som man från trädgården har öfver Tibern, Trastevere och Kampagnan.
Dock, därom är icke tid att ordna nu. Min väg förde mig ett stycke
tillbaka från S:ta Sabina och så till höger in på en, om möjligt, ännu
ödsligare gata eller väg, som drager sig öfver sluttningen ofvanför
judiska kyrkogården och Circus maximus till kyrkan S:ta Priska, som var
målet för min färd. De enda varelser jag under denna vandring såg voro
de små lifliga, vackert tecknade ödlor, som kilade i solbaddet mellan
springorna på gärdesgårdsmuren eller tittade fram mellan hans
slingerväxter. Ensligheten skulle varit nedtryckande, om hon icke varit
så stämningsfull. Ej en vindfläkt rörde sig i piniernas och platanernas
kronor, ej den minsta sky varsnades på den djupblå, mot synranden
violettskiftande himmelen.

Omgifven af denna tystnad ligger den gamla, vanligen stängda, nu
tillfälligtvis öppna kyrkan S:ta Priska. Hennes ålders år äro ett och
ett halft årtusen, men ännu äldre äro de antika pelare, som bära hennes
hvalf, och den krypta, hvaröfver hon är byggd, ty denna kryptas golf
och murar äro, vill arfsägnen veta, lämningarna af det hus, som en gång
ägdes af aposteln Petrus’ värdfolk, de fromma makarna Aqvila och
Priska, äfven kallad Priskilla. Ännu ser man där nere en stor urhålkad
antik kapitäl, hvari aposteln skall hafva förrättat det heliga dopet.
Kyrkans altartafla föreställer Petrus, döpande Priska och hennes huses
folk. För öfrigt är här icke mycket att se, ty den gamla helgedomen är
i nyare tider mer än en gång lagad och »bättrad», det vill här som i så
många andra fall säga: skämd och sköflad af en dålig smak.

Priska och Aqvila äro läsaren kända genom nya testamentet. »Hälsen
Priskilla och Aqvila, mina medarbetare i Kristus Jesus, hvilka för min
själ hafva framhaft sin egen hals; dem tackar icke allenast jag, utan
ock alla hedningarnes församlingar ... hälsen ock församlingen i deras
hus.» Så skrifver Paulus i sextonde kapitlet af sitt bref till romarne,
och redan den hälsningen är ägnad att ingifva oss höga tankar om
trosnitet hos detta par. Men än mer växer vår vördnad för dem, när vi
påminna oss hvad Lukas i Apostla Gärningar meddelar, att nämligen
Apollos, en den lärdaste och vältaligaste bland kristendomens förste
förkunnare och sannolikt författare af »brefvet till ebréerna», suttit
på lärosvennens bänk i Aqvilas och Priskas hus och af dem, men särdeles
af husmodern, emottagit djupare undervisning i frälsningsläran. »De
uttydde för honom än grundligare Guds väg», säger Apostla Gärningar.

Vi veta ytterligare om Aqvila och Priska, att de voro handverksfolk --
att de i sitt hus på Aventinen idkat tältduksväfvareyrket, det samma
genom hvilket äfven aposteln Paulus förtjänade sitt bröd. Då kejsar
Claudius utvisade judarne ur Rom, måste äfven de lämna staden, ty
Aqvila var en från Pontus bördig israelit. De flyttade då till Korint,
där Paulus vardt deras gäst och där de likasom i Rom, höllo församling
i sitt hem. Därefter nedslogo de sina bopålar i Efesus och vistades
där, tills de fingo tillåtelse att återvända till Rom och sitt hus på
Aventinen.

Om sägnen -- för hvilken en latinsk inskrift i den uråldriga kyrkan
redogör -- om sägnen har rätt, så var Aqvilas och Priskillas hus i sin
ordning byggdt på lämningarna af ett Dianatempel, och detta åter på
rummet för ett Herkules-altar, som arkadiske sagokonungen Evander
hundratals år före Romulus uppfört. Hvilket tåg af minnen, som, om än
med osäkra steg, leda oss in i forntidens natt! Och medan solen sjunker
och S:ta Priskas murar kasta en allt längre skugga, stanna vi här ännu
en stund och drömma i tystnaden och ensamheten och fråga oss, hvilka de
sägner och minnen månde vara, hvarmed kommande årtusen skola förlänga
kedjan af dem, som de förflutna fäst vid detta nu så ödsliga och
vemodsväckande rum.

                                   *

Bland de kristianer, som samlats kring Paulus och Petrus, då desse på
romerska torget åkallade Gud att vittna mot Simon undergöraren, var en
gammal man, som folket med vördnad hälsade, ty han var en af Roms
ypperste medborgare, och den breda purpurranden å hans toga utmärkte
hans senatorliga värdighet. Han hette Pudens.

Med honom hade på torget infunnit sig två väna ungmör, hans döttrar
Pudentiana och Praxedes, och två hans söner, Novatius och Timoteus.
Sedan Priska och Aqvila lämnat Rom, hade Pudens gifvit Petrus en
fristad i sitt hem, ty senatorns ögon hade öppnats för kristendomens
sanning, och han och hans barn hade med glädje emottagit dopets bad.
Ofta samlades kristianerna till gudstjänst och kärleksmåltid i Pudens’
hus, och man såg då den högättade mannen glad och ödmjuk i kretsen af
fattige handverkare och slafvar, gifvande dem brodernamnet och
emottagande brodernamnet från deras läppar.

Pudens var till lynnet gammalromare och republikan. Det dolde han icke,
och hade fördenskull länge dagligen väntat döden på kejsarens bud. Men
Nero, nyckfullt skonsam i sin grymhet, sparade honom ännu. Innan han
vardt kristen, hade Pudens med förtviflan skådat romarfolkets allt
djupare sedliga förfall, och ehuru republikan trodde han ej på
möjligheten af en republik. Omnia ruunt, allt stormar mot fördärfvet,
det var hans världsåskådning. Nu åter såg han med segervisshet
framtiden till mötes, ty han hade funnit den mänskliga frihetens och
jämlikhetens enda, men orubbliga grundval: broderskapet i Kristus.

                                   *

Ej långt från den stora guldskimrande basilikan Maria Maggiore, ett af
det nya Roms yppersta och praktfullaste tempel, gömmer sig i en
tvärgata en liten anspråkslös, men märkvärdig kyrka, kallad S:ta
Pudentiana, märkvärdig icke minst därför att hon är den äldsta i Rom.
En- dast kyrkan Pietro in vincoli gör henne, hvad åldern vidkommer,
företrädet stridigt. Man stiger på trappor ned till S:ta Pudentianas
förgård; hon ligger som i en grop, emedan rundt omkring henne marken
höjt sig, århundrade efter århundrade, med nya lag.

Första gången jag uppsökte henne, tonade mig den vackraste sång till
mötes. Förhängen för kyrkans alla fönster utestängde dagern; vaxljus
brunno på högaltaret och i kandelabrar; präster i högtidsskrud bugade,
nego, knäböjde och mumlade borta i koret, och en menighet, som till
största delen utgjordes af barn och kvinnor, lyssnade med tjusning till
en fyrstämmig sång från ett af sidoskeppen, framför allt till en frisk
och klangskön gossesopran, utan att, såvidt jag märkte, ägna
altartjänsten den minsta uppmärksamhet.

Kyrkan S:ta Pudentiana, så kallad efter senatorns dotter -- en annan
kyrka i grannhället bär namnet efter systern Praxedes -- är byggd på
den tomt, där Pudens’ hus stod. En del af mosaikgolfläggningen i
kyrkans sidoskepp har tillhört atriet i det senatorliga palatset.
Murarne till kryptan äro lämningar efter det varmbad sonen Novatius lät
uppföra i fädernehemmet. På altaret i ett af vänsterskeppets sidokapell
står en urna, som skänkts till kyrkan af kardinal Wiseman; i henne
förvaras de återstående styckena af det träbord, öfver hvilket aposteln
Petrus i Pudens’ hus förrättade sin första mässa, utdelande brödet och
vinet till de troende.

Ett annat, men af tiden fullkomligt skonadt träbord, som likaledes
tillhört Pudens’ hus och tjänat Petrus för samma ändamål, finnes i den
stora Laterankyrkan och nyttjas där ännu som altar; men endast påfven
får förrätta mässan öfver detsamma, och detta på grund af en särskild
rätt, ty altarna i de romersk-katolska kyrkorna måste alla, med detta
enda undantag, vara af sten, i enlighet med kanoniska rättens och
liturgiens föreskrifter.

Om sägnen har rätt, så har äfven Pudens’ rikt prydda senatorsstol
kommit till eftervärlden, ehuru han nu är undandragen allas blickar.
Till bättre skydd mot tidens åverkan lät nämligen påfven Alexander VII
innesluta stolen i den tron af förgylld brons, som man ser i
Peterskyrkans högkor, uppburen af fyra bilder, föreställande två lärare
inom den latinska och två inom den grekiska kyrkan.

Mosaikerna i S:ta Pudentianas högkor äro från 4:de århundradet och
räknas till de i konsthistoriskt afseende märkvärdigaste i Rom. De
föreställa Kristus, apostlarne och de båda systrarna Pudentiana och
Praxedes, båda med martyrkronor i händerna. Ty enligt sägnen hade äfven
de att lida döden för sin tro.

                         5. Nero och hans älskarinna

                                    5.

                        Nero och hans älskarinna.

Då Paulus hade vistats två år i Rom, föll ändtligen utslaget i hans
mål. Cesars domstol hade undersökt alla de mot honom uppställda
klagopunkterna och funnit dem ogrundade. Paulus var fri.

Med Petrus hade han ofta talat om färder i den aflägsna västern, om
skyldigheten, som syntes åligga dem, att föra det glada budskapet till
den kända världens yttersta gränser. Nu, sedan hans länkar fallit,
öfverenskommo apostlarne att gjorda sina länder och bryta upp, Petrus
till Aqvitanien, Paulus till Hispanien. Petrus insatte Linus till
föreståndare för romerska församlingen; en kärleks- och afskedsmåltid
hölls i Pudens’ hus, och följde af sina bröders och systrars
välsignelser fattade de färdestafven och gingo.

Ett talrikt, trosstarkt, af goda herdar vårdadt brödraskap lämnade de
bakom sig -- de anade ej åt hvilket öde.

                                   *

Samma dag Petrus och Paulus uttågade genom porta ostiensis, satt Nero
på en utbyggnad till Caligulas palats å Palatinen, samtalande med sin
byggmästare Celer.

Celer var en konstnär efter kejsarens smak. Om han hade öga för det
stora och rena i Hellas’ konst, veta vi icke, men sinne för det täcka,
det retande och lysande ägde han och förenade därmed en sträfvan till
det stora i yttre mening, till det som väcker häpnad genom jättemått
och väldiga former. När hans konstnärssyner icke voro kabinettstycken,
voro de feberdrömmar, hvilkas verkliggörande utmanade all mänsklig
makt. Palats med himmelsstormande bjälklag, uppburna af pelarskogar och
i sin ordning bärande högt uppe i etern klippor, uthuggna till stoder
--; genomblickar, förlorande sig i en oändlighet af kolonnader;
vattenkonster, kastande hela floder som droppar i rymden; marmordammar
med öar och roddarskepp; en värld af guld, elfenben och pärlemor, af
jaspis och marmor, smyckad med de yppersta verk af Polygnotus’,
Parrhasius’ och Apelles’ penslar, af Fidias’, Skopas’ och Praxiteles’
mejslar -- sådan var den syn han framtrollade för kejsaren, medan de
skådade ut öfver Forum, Kapitolium och Esquilinus.

Nero lyssnade med större tjusning, ju lösare tömmar konstnärn gaf sin
vilda inbillningskraft.

»Men vet du», fortfor Celer, »vet du Cesar, hvad jag ser där borta högt
öfver hus och tempel? Jag ser ett guda-änne, på hvars tinningar den
nedgångna solens sken ännu dröjer, sedan det slocknat öfver Roms
kullar. Jag ser en jättestod, hvars like världen ännu aldrig skådat och
mot hvilken faraonernas kolosser äro dvärgar. Stoden är mitt palats
värdig. Bilden bär dina drag. Pannan, från hvilken solskenet ej vill
vika, är Neros ...»

»Men», tillade han med en suck »allt detta är en dröm ...»

»Som skall varda verklighet», inföll kejsaren.

»Det löftet väntade jag af dig», utbrast Celer. »Jag kan icke drömma
djärfvare än du kan utföra. Men också: hvarför är du kejsare, om ej för
att göra storverk? Tusen hus och tempel måste rifvas för att lämna rum
åt detta enda palats -- Cesar Neros gyllene hus -- men din vilja är lag
och din makt gränslös.»

                                   *

Någon tid därefter -- det var den 19 Juli år 64 -- utbrast i Rom en
eldsvåda, som redde mer än tillräckligt rum åt Neros tillämnade
kejsarborg, ty under åtta dygn liknade världsstaden ett jättebål. Tio
af hans fjorton kvarter nedbrunno, och konstskatter af onämnbart värde
gingo till spillo. Vinden, som blåste från hafvet, dref de ofantliga
rökhvirflarne, formade till underliga skepnader, bort emot Apenninerna,
och folket, som såg det, sade med bäfvan: »Roms skyddsandar fly
härifrån.»

Den natt, då lågorna rasade som värst, stod enligt sägnen Nero på
tinnarne af ett högt torn och njöt af skådespelet.

Han kunde icke nog rosa dess öfverväldigande skönhet. Jord, vatten och
himmel flammade. Städerna och slotten på sluttningarna af de berg, som
omgifva Roms synrand, kunde midt i natten tydligare skönjas än om
dagen, och på de högsta topparna tycktes den eviga snön blandad med
röda lavaströmmar. Ur de i rök och lågor svepta husmassorna uppsteg
bruset af millioner röster, som om midt i elden stått ett jätteslag
mellan Roms legioner och alla barbarers samlade makt. Rusad af denna
syn, ropade Nero på sångarmantel, lagerkrans och cittra, och han grep i
strängarne och sjöng med satanisk hänförelse en sång om Trojas
undergång.

Mellan Monte Cavallo och Trajanus’ torg reser sig ett torn, som folket
kallar Torre di Nerone, emedan kejsaren där skulle hafva åsett branden.
Dock är detta torn ifrån en vida yngre tid.

Kunde man, utan att äga idealitet och hjärta, vara sann konstnär eller
ens konstdomare -- vore skärpt iakttagelseförmåga, vidsträckt kännedom
om konstens alster, genomförfinad smak och uppdrifven teknisk färdighet
tillräckliga för det -- då hade kejsar Nero varit hvad han satte sin
enda ära uti att vara. Han såg allt, till sist sin egen död, ur
estetisk synpunkt. Den mest abstrakta estetik, blottad på allt sedligt
innehåll, hade gjort sig till kött och blod i denne man. Därför var han
ett vidunder.

Men när branden slocknat, stodo hundratusentals människor utan tak
öfver hufvudet, och då man fann, att de rykande grushögarne på
esqvilinska kullen bortröddes för att lämna rum åt ett kejserligt
palats, och då man hörde, att detta skulle omfatta en stor del af de
nedbrända stadsdelarne, då mättade folket sina misstankar om mordbrand
mycket högt, då uppväxte en hotfull sinnesstämning, som vardt allt
djärfvare, så att man uppe på Palatinen kunde ned ifrån romerska torget
höra röster, som ropade: ned med den store mordbrännaren!

Nero visste dock medel att länka folkets vrede åt annat håll. Det fanns
ju i Rom en sekt, om hvars ljusskygga, hemlighetsfulla bruk det gick så
många underbara sägner och misstroväckande nymären. Skulden för branden
kastade kejsaren på denna sekt, på kristianerna. De drogos i hundratal
inför domstolarne, och ehuru intet vittnesbörd för åklagelsens sanning
kunde afpressas dem, talade de dock sådana ord om en himmelsk straffdom
öfver en syndig stad, att de fälldes till de gräsligaste straff. De
ifördes vilddjurshudar för att sönderslitas af hundar; de korsfästes,
de insyddes i tjärade säckar och upphängdes på lyktpålar, för att lysa
de orgiska fester kejsaren i sina trädgårdar vid Vatikanen firade eller
de nattliga cirkusspel han gaf för att hålla folket vid lynne. Men
ehuru uppfostradt till blodtörst och ehuru öfvertygadt om kristianernas
brottslighet, kunde folket ej förmås att jubla bifall till dessa
grymheter. Det teg. Ja, mången grät medlidandets tårar öfver Cesars och
hans fege domares offer.

                                   *

Det dröjde någon tid, innan nyheterna om Roms brand och hemsökelsen
öfver dess kristianer hunno de aflägsna landsändar, där Petrus och
Paulus sådde Herrens säd. Det var hjärtslitande underrättelser för
apostlarne, men likväl ett segerbud, ty den stora mängden af de dömde
hade lugnt gått dödens kval till mötes och, enligt mästarens föredöme,
af rent hjärta bedt till Gud för sina bödlar. Och när apostlarne, hvar
i sin stad, hörde det, förnummo de inom sig änglars stämma, som sade:
»upp till Rom! där väntar eder härlighetens krona.»

De gingo, och deras vägar förde dem tillsammans vid en af
stadsportarne. Där hälsade de hvarandra med broderskyssen och läste i
hvarandras anleten det medvetande, att de nu ginge för sista gången att
vittna för Herren med sitt blod.

                                   *

En dag gaf Nero en fest i sin hofcirkus vid Vatikanen. Rännarbanan var
längs hela sin rundel prydd med stoder, och i midten reste sig den från
egyptiska staden Heliopolis hämtade stora obelisk, som nu sedan tre
hundra år står på den ståtliga platsen framför Peterskyrkan.

Vid obelisken, i skuggan af ett fläktande sidentak, njöto kejsaren och
hans vänner rikligen af ädelt vin. Nero sjöng, skrattade och strödde
infall omkring sig, ty han, likasom Caligula, var ett kvickhufvud. Han
bortgaf under skämt och löje fältöfverstevärdigheter, prætors- och
konsuls-tign, senatorlig rang, prokonsulat och ståthållareämbeten till
gunstlingarne omkring sig. De vakthafvande pretorianerna, som kände det
höga dryckeslagets smak, hade i cirken insläppt en mängd af Roms fala
skönheter, som gärna samlades där kejsaren var för att få en nådig
blick från hans öga. Dessa damer sutto, fläktande med solfjädrar, i
sina bärstolar ett stycke från den kejserliga kretsen. Nero och hans
gäster roade sig med att kasta till dem allt det silfver och guld,
hvarunder borden sviktade, och när borden sköflats, aftog man ringar,
armband och diadem och slungade dem åt samma håll.

»Lefve dygden! Ned med lasten!» ropade Nero.

»O, du Senekas värdige lärosven!» skämtade hans dryckesbröder.

»Lefve dygden!» skrek Nero, »men jag känner ingen annan dygd än
uppriktigheten, som endast är ett dumblygt namn för fräckheten. Ned med
lasten! ... men jag känner ingen annan last än skrymtarens, och hvarje
annan dygd än den jag nämnt är skrymteri.»

»Store filosof!» ropade gästerna skrattande.

Men nu brådtystnade kejsaren, och hans blick stannade på en flicka, som
stod bland de andra kvinnliga åskådarne. Hon hörde dock ej till deras
klass, ty hon bar en enkel klädning, och hennes anletsdrag vittnade
ännu om barnets oskuld. Hennes stora svarta ögon skådade med häpnad på
omgifningen.

»Hvad hon är skön!» ropade Nero; »det är ju en dryad från Idas skogar.
Flicka, kom hit!»

Kejsaren vinkade henne åt sig. Hon kom.

»Hvad vill du, Cesar?» frågade hon.

»Barn, hvad heter du?»

»Jag heter Picerna.»

»Hvem är din far?»

»Min fader är soldat, han är centurion ... Men vill nu äfven du svara
på en fråga?»

»På tusen från dina läppar!»

»Har du, Cesar, eller min fader rätt?»

»I hvilket fall skilja sig då mina och din faders tankar?»

»Du säger, att det finnes icke mer än en dygd: uppriktigheten. Min
fader har talat till mig om flere dygder och bland dem om kärleken till
fosterlandet, om troheten mot fanan och den ed soldaten svurit Cesar,
om krigarens mod att dö på sin sköld. Cesar, menar du, att äfven dessa
dygder äro laster, så säg det öppet till dem, som nu underkasta sig
försakelser och döden för dig!»

Nero teg och bleknade. Han såg, att flickans ögon uttryckte ömkan öfver
världens envåldsherre, och han var färdig att kasta sig i stoftet för
henne.

Picerna vände sig om och gick. När hon kommit till sitt ensamma,
fattiga hem, brast hon i gråt. Den arma hade fått ett hjärtesår. Hon
hade i kejsarens ännu vackra drag läst blygselns öfverraskning, och
denna i sanning otroliga uppenbarelse, detta järtecken hade
öfverväldigat henne. Hon kände, att hon älskade tyrannen.

                                   *

Det är en sorglig historia, Picernas. Låt oss då omtala henne helt
kort. Det är ju klart, att Nero och hon skulle återse hvarandra.
Kejsaren fordrade det, och hennes eget hjärta önskade det bäfvande.
Tydligt är ock, på hvilken sida segern skulle stanna. Hvad ett sådant
litet barn drömmer om möjligheten att förädla en Nero, är ju skum.

Men en dag återvände Picernas fader från ett ärorikt fälttåg, ärorikt
därför, att ännu funnos i romerska hären veteraner sådana som han,
andlige söner af den gamla republiken, hvilka ännu hyste de
republikanska föreställningar, att heder är mannens dyrd och kyskhet
kvinnans. Hans trogna maka var död, hans tre söner hade alle fallit på
slagfält, nu ägde han endast dottern till sin ålders tröst.

Knappt hade han med sin legion inträdt inom Roms murar, förrän man sade
honom: du lycklige, den största ära väntar dig, ty Picerna har funnit
nåd för kejsaren.

Det skymde för hans ögon, när han hörde de orden. Och när han fann
Picerna, sade han: »Dotter, lyft en börda från din faders axlar! Du
känner ryktet, som kringflyger här. Säg, att det är lögn, och jag skall
gråta af glädje och välsigna dig!»

»Fader», sade Picerna och föll till hans fötter, »din dotter är
brottslig. Förlåt henne!»

»Jag förlåter dig, men kan ej öfverlefva det», sade den gamle soldaten.
»Ve mig, att en ätt, hvars alle män varit tappra och hvars alla kvinnor
kyska, skulle ända så!»

Och han frigjorde sina knän från sin gråtande dotters armar, förbjöd
henne följa sig och gick ut.

Samma kväll fann man honom med svärdstunget bröst ett stycke från
ardeatinska vägen, vid hans makas graf.

Sedan Picerna återsett honom död, irrade hon hela natten som vanvettig
genom Roms gator. När hon länge kringvankat utan mål och utan tankar,
stannade hon och hämtade anden vid dörren till ett okändt hus. Där inne
hördes en röst, likasom af någon som läste, och hon förnam de orden:

»Vår herre Kristus säger: Kommen till mig, I som ären sorgsna och
tyngda! Se, mitt ok är lätt och min börda ljuf!»

Picerna hörde orden, men de förlorade sig i hennes förvirrade hjärna.
Hon ströfvade vidare. Morgonen grydde. Och slumpen förde henne åter
till samma dörr. Hon hörde då åter samma röst, som sade:

»Herren Jesus Kristus har bot för sjuka hjärtan. Han uppreser fallna
och förlåter syndare.»

Nu fylldes gatan af vapenklang och hofvars dån. Nero, som återkom från
en utflykt i Albanbergen, red med ett lysande följe förbi. Han såg
Picerna, höll in hästen, sträckte ut armen och ropade:

»Min älskade!»

I detta ögonblick var ock dörren till det okända huset öppen, och på
dess tröskel stod Paulus.

Flickan såg på honom och såg på Nero. Hon syntes tveka, tills hon
hastigt vände sig till den judiske främlingen och sade:

»Är det du, som känner honom, som har bot för sjuka hjärtan, honom, som
uppreser fallna och tillgifver syndare?»

»Det är jag.»

»Då af nåd: fräls mig!» Och flickan omfattade apostelns knän.

»Picerna!» utbrast kejsaren, »hvad vill detta säga? Hör du mig icke?»

»Fräls mig!» ropade flickan och gömde sitt anlete i apostelns mantel.

»Cesar», sade Paulus med bjudande röst, »detta barn är sjukt. Ställ dig
icke mellan henne och läkaren!»

Och aposteln lutade sig öfver den arma och hviskade: »Jesus Kristus
skall återgifva ditt hjärta frid!»

                           6. Herre, hvart går du?

                                    6.

                          Herre, hvart går du?

Några dagar efter det ofvan skildrade uppträdet infunno sig väpnade
rättstjänare i Petrus’ och Paulus’ bostäder, grepo apostlarne och
släpade dem under hugg och slag till mamertinska fängelset.

I Rom gick bland menige man månget rykte om det fängelsets fasor, och
de, som kände något till det, vederlade icke detta tal.

Mamertinska fängelset eller Tullianum, såsom det äfven kallades, fanns
och finnes än i dag vid foten af den kapitolinska klippan, nära
romerska torget. Den suckarnes väg, som förde dit, gick trappvis ett
stycke upp för branten fram till en järnport, som, en gång stängd bakom
en fånge, sällan öppnades för honom, innan han forslades till
afrättsstället, så vida han icke redan i häktet afdagatagits medelst
strypning eller hunger.

Genom denna port infördes apostlarne i ett rum, hvars kalla
stuck-klädda väggar omgåfvos af stenbänkar och företedde anspråkslösa
fresker, målade af någon handverkare, som väl icke hade tänkt på den
skärande motsats, hvari de lustiga ämnen han valt för sin pensel stodo
till ställets lynne och dess olycklige gästers sinnesstämning. Midt i
golfvet var ett fyrkantigt hål, genom hvilket fångarne på en stege
nedfördes i ett mörkt och fuktigt fängelsehvalf, det egentligen så
kallade mamertinska häktet, uppfördt, som man tror, under romerska
konungatiden, inemot 700 år före Kristus. Här åter mötte dem i golfvet
ett liknande hål, som gapade öfver det gräsliga Tullianum, ett trångt
och lågt hvalf, »fasansfullt», säger häfdatecknaren Sallustius, »genom
smuts, mörker och stank». Bland de många, som i denna dödshåla dragit
sin sista suck, omtala Roms årsböcker den afrikanske konungen Jugurta
samt Catilinas medsammansvurne, Lentulus och Cetegus.

Nio långa månader hade apostlarne att dväljas i denna samma håla, medan
de afvaktade dödsdomen. De voro icke ensamme där. Mer än 40 andre
olycklige delade deras öde. Bland dem voro många svåra brottslingar,
men också många oskyldiga, som fallit offer för Neros misstankar eller
hans gunstlingars hat.

Det var ett onämnbart elände apostlarne förefunno omkring sig. De vid
väggar, pelare och golf fastläste fångarne fyllde det djupa mörkret med
suckar, kvidan, gråt och förbannelser. Under den tysta förtviflan,
hvaråt andre hängåfvo sig, rufvade icke mindre grymma själskval. Men --
hvad ingen utanför dessa murar kunde ana -- fasorna där inom förbyttes
efter hand i tålamod, i lugn, i glädje, i jubel.

Apostlarne hade till sina medfångar talat styrkande ord, lärt dem Guds
vägar, manat dem att bedja med sig, och bönens kraft skingrade efter
hand de dödens skuggor, som lägrat sig öfver deras själar. Med hvarje
dag förenade sig allt flere i det undergifna: »ske din vilje såsom i
himmelen, så ock på jorden», och i det hoppfulla »vänd ditt anlete till
oss och var oss nådig» ... och till sist fanns där ingen, som icke
kände sig fri i sina bojor, när han med de andra höjde sin röst för att
lofsjunga Honom, frihetens Gud.

Fångvaktarne -- de hette Processus och Martinianus -- hörde med häpnad
ur det förpestade svalget uppstiga fröjdefulla psalmer om Kristus, som
öfvervunnit döden. De läto upphämta Petrus och Paulus och piska dem,
till straff för det att de förbytt det värsta af alla fängelser till
ett fridens och hoppets hem. En af bödelsknektarne stötte därvid
Petrus’ hufvud häftigt mot stenväggen, och ännu visar man, där detta
skedde, märken i muren likasom efter ett mänskligt anlete. Det dröjde
likväl icke länge, innan Processus och Martinianus, äfven de, hade
fattats af den från apostlarne utströmmande helige anden och instämde i
fångarnes lofsånger. Ur golfvet i »Tullianum», tätt invid den pelare,
vid hvilken Paulus och Petrus voro kedjade, uppsprang en frisk källa,
hvari de döpte sina väktare och medfångar.

                                   *

Mamertinska fängelset -- från hvilket man nyligen upptäckt en
underjordisk gång, förande under Trajanus’ torg -- är af folket i Rom
mest kändt under namnet S. Pietro in carcere. Går man från romerska
torget förbi Septimius Severus’ triumfbåge, ser man på vänster hand,
nära mynningen af Marforio-gatan, ett kapell, öfver hvars dörr är
måladt ett gallerfönster och bakom detta de båda apostlarne med deras
vanliga symboler, Petrus med nyckeln, Paulus med svärdet. Det lilla
kapellet är på samma gång krypta till en kyrka, S. Giuseppe de’
Falegnani, som reser sig omedelbart där ofvanför på kapitolinska
klippans sluttning. Ofta förde min väg där förbi, och aldrig var jag
där inne, utan att i kapellets förrum finna knäböjande kvinnor. Ett
järngaller skiljer förrummet från det inre, hvars mörker jag vid ett
enda tillfälle såg, om icke skingradt, så utspädt af skenet från några
vaxljus, som brunno på altaret, där en tyst mässa då förrättades. Detta
är det öfre fängelsehvalfvet, det mamertinska. Från förrummet leder en
trappa till det nedre hvalfvet, det tullianska. Vid nedgången ses en
latinsk inskrift från kejsar Augustus’ tid. Hvalfven äro byggda af
väldiga travertinblock utan murbruk, och synnerligen det sätt, hvarpå
det tullianska är uppfördt, medelst vågrätt lagda, öfver hvarandra
framskjutande stenar, vittnar om mycket hög ålder. Fornforskarne tro,
att Tullianum varit en vattenborg, ett med Roms äldsta fästningsverk
sammanhängande brunnshus, ämnadt att tillförsäkra stadsdelen på
Kapitolium friskt dricksvatten. Källan där nere skulle då vara mycket
äldre än apostlarnes tid. Dock, det är med den fromma sägnen,
införlifvad i kyrkans tro, som vi här hafva att göra, ej med de lärdes
undersökningar. En gång om året, nämligen efter högsommaren, då den
stora åttadagarsfesten till Petrus’ och Paulus’ ära firas i Roms
förnämsta kyrkor, genljuder äfven det forna fängelset af härlig sång.
En mässa af Palestrina utföres där då af den påfliga sångarkören i
närvaro af en mängd prelater i högtidsskrud, och till de troende
utdelas då vatten att dricka från den heliga källan i det tullianska
hvalfvet.
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Petrus, mannen med den bergfasta tron, hade, såsom vi alla veta,
ögonblick, då hans andliga mod till fullo svek honom. I judiska vänners
närvaro hände det, att han blygdes sitta till bords med grekiska
trosbröder; ja, sin egen herre och mästare förnekade han ju, då han en
gång såg sig omgifven af människor, för hvilka frälsaren var en
upprorsman och hans läror dårskap. Tusen sinom tusen göra såsom han, i
det de för människoynnest eller af människofruktan förneka sitt hjärtas
eller sin tankes idealer; men huru många äro de, som i likhet med
aposteln bittert gråta öfver sin svaghet, i ångerns tårar finna ett bad
till själens stärkande och ur nederlaget framgå med härdad vilje att
kämpa och lida för sin öfvertygelse?

Efter nio månaders förlopp föll domen. Paulus och Petrus voro, såsom
höfdingar för den föregifna mordbrännaresekten, dömde till döden --
Paulus att afdagatagas med svärd, ty han var romersk medborgare och som
sådan fritagen från skymfligt dödssätt, Petrus däremot att lida det
vanärande korsstraffet, vanärande i romarnes ögon, men omstråladt af
dyrd i kristianernas, allt sedan Herren uppgaf sin ande på korsets trä.

Natten före den dag, då rättstjänarne, som hade att frambära domen,
väntades, låg Petrus vaken, gripen af oro, och lutade sin feberheta
panna mot pelaren, vid hvilken han var kedjad. Paulus, som sofvit en
stund, hade vaknat och höll vännens hand i sin. Hastigt stodo
fångvaktarne Processus och Martinianus framför dem, lossade deras
länkar och sade till dem: »Flyn! Portarne stå öppna! I morgon är det
för sent. För oss och alla bröderna äro edra lif för dyrbara, att
tyrannen skulle få taga dem. Herrens ängel har förut frigjort eder ur
bojor och fångelsen. I Herrens namn ären I frie äfven nu!»

Då Petrus hörde detta, steg han upp. Fly! ljöd det rundt omkring honom;
fly! ropade i denna stund hans eget bäfvande hjärta. Dödsångest
omtöcknade hans sinnen ... och när han återkom till sans, fann han sig
på en ödslig gata långt ifrån fängelset, med en molntyngd natthimmel
öfver sig, från hvilken regnet, jagadt af häftiga vindstötar,
nedstörtade i strida skurar, medan stormens röster tycktes upprepa
maningen: fly, fly!

»Broder Paulus!» ropade Petrus med dämpad stämma, men ingen svarade.
Paulus var icke med honom. Hade denne stannat i fängelset och försakat
den tillbjudna fribeten, eller hade han flytt åt annat håll? Petrus
visste det ej, och hans feberbrinnande hjärna, hans klappande hjärta
vägrade honom att tänka vidare däröfver. Gisslad af
själfuppehållelsedriften och utan att hämmas af de sår, som
fångkedjorna skaft i hans lemmar, hade han ilat öfver romerska torget
och Velia och in i dalgången mellan Palatinen och coeliska berget. Nu
låg framför honom en gata, som ledde till Capenaporten och appiska
vägen. Än några minuter, och han skulle hafva stadsmuren bakom sig.
Stormen, slagregnet och mörkret gynnade hans flykt. Gatorna voro
folktomma, väktarne syntes hafva åt de vreda naturmakterna öfverlämnat
vården om den sofvande stadens trygghet.

Petrus skyndade förbi ett Isistempel, då klädet, som var bundet kring
hans sårade ben, lossnade, föll och fördes af stormen till en törnhäck,
där det, enligt sägnen, följande morgon tillvaratogs af en kristen
kvinna, en af apostelns lärjungar. Stället, där det skedde, visas ock.
Vid den ödsliga Via di Porta San Sebastiano, nära de ofantliga
ödemurarne af kejsar Caracallas termer, på tomten af ett forntida
Isistempel, ligger en urgammal, af romare så väl som af främlingar så
godt som bortglömd, men likväl märkvärdig och innerligt tilltalande
liten kyrka, S. Nereo ed Achilleo, som bland annat förvarar Gregorius
den stores biskopsstol. I de äldsta urkunderna kallas denna kyrka
Titulus fasciolæ till minne af det förband (fascia), som aposteln
Petrus här tappade. Martyrerna, efter hvilka hon sedan uppkallades, äro
icke graflagda här, utan i Flavia Domitillas underjordiska kapell, som
upptäckts vid ardeatinska vägen och som man höll på att uppgräfva,
medan författaren till dessa rader vistades i Rom.

                                   *

När Petrus ändtligen hunnit utanför stadsmuren, saktade han sin gång.
Regnet hade upphört, de jagande molnen skockade sig mot öster, och från
den klarnade delen af fästet göt sig ett blekt stjärnljus öfver
grafvårdarne, som å ömse sidor randade appiska vägen.

Han hade tillryggalagt vid pass tolf minuters väg från staden, när han
tyckte sig skönja ett underligt sken, som rörde sig öfver vägen och
långsamt närmade sig.

Det liknade hvarken ljuset af en fackla eller af en lykta. Det hade sin
egen glans, som kunde jämföras med förtätadt stjärnljus, med
vintergatans sken på Nordens himmel, och det bildade en halfring lik
glorian kring ett heligt hufvud.

Petrus stannade förvånad.

Allt efter som glorian nalkades, aftog hon i klarhet, men tydligare och
tydligare visade sig ytterlinjerna af en mänsklig skepnad, som vandrade
vägen åt staden till.

Skepnaden, som var klädd i en mantel, gick på motsatta vägkanten till
den, vid hvilken Petrus stod, och tycktes skrida förbi utan att hafva
varsnat honom.

Men när den okände tagit ännu några steg, vände han sig om. Petrus,
hvars blick icke kunnat skilja sig från företeelsen, igenkände denna
rörelse. Så hade Jesus vändt sig och sett på honom den natt, då han på
öfversteprästens gård för tredje gången förnekat sin herre och mästare.

Aposteln skyndade fram. Hans ögon voro öppnade, han såg framför sig
honom, sin lärare och sin salighet, sådan han sett honom vid sin sida,
då de vandrade tillsammans i Judaland och Galiléen. Han igenkände samma
sorgsna och mildt förebrående uttryck, samma af gudomlig godhet lysande
ögon, som efter den tredje förnekelsen så outplånligt fäst sig i hans
själ. Outsägliga känslor stormade öfver honom. Han fattade i Jesu
mantel och ropade:

»Herre, hvart går du?» (Domine, quo vadis?)

Jesus svarade:

»Jag går till Rom för att än en gång korsfästas.»

Då sjönk Petrus till hans fötter.

»Herre», sade han, »förlåt mig! Du känner min svaghet. I natt har jag
åter förnekat dig. Lägg nu din hand på mitt hufvud och låt mig få gråta
ut vid din fot! Då skall dödsfasan, som öfverväldigade mig, försvinna,
och jag skall visa mig värdig kronan, som du i nåd vill gifva mig.»

Och Petrus fick gråta ut hos sin bäste vän och kände hans hand med
själsfridens och välsignelsens härliga krafter hvila på sitt hufvud.

När aposteln styrkt och lugnad steg upp, var Jesus icke mer synlig.
Stormen hade höjt sig på nytt och dref från hafvet svarta molnflockar
öfver Tiberdalen. Regnet föll åter i strida strömmar. Men aposteln
kände, att Herren, fast osynlig, var hos honom, och denna hugnande
känsla lämnade honom icke mer.

Petrus styrde sina steg tillbaka till staden och till mamertinska
fängelset. Han slog på dess järnport, tills väktarne öppnade, och sade
till dem: »Vänner, gifven mig nu åter mina kedjor! Det höfves mig icke
att undfly segerlönen».

När morgonen kom, sof han lugnt i sina gamla länkar, i kretsen af sina
medfångar.

                                   *

Domine, quo vadis? Herre, hvart går du? Så heter än i dag stället, till
hvilket sägnen förlägger denna händelse. Midt emot Priscillas grafvård
vid appiska vägen finner man ett af tiden illa medfaret, litet rundt
kapell, genom hvars gallerdörr man öfver altaret ser en basrelief,
föreställande det här skildrade mötet mellan frälsaren och Petrus.
Några alnar därifrån ligger en kyrka, kallad Maria delle Piante, i
hvilken förvaras ett aftryck i marmor af de märken, som Jesu fötter
sägas hafva efterlämnat på appiska vägens lavasten, medan aposteln
knäböjde framför honom.

                             7. Apostlarnes död

                                    7.

                            Apostlarnes död.

Få äro väl de främlingar i Rom, som icke gjort en utflykt till kyrkan
S. Paolo fuori le mura. Hvar och en vet, att om Roms Peterskyrka är det
största tempel, är dess Paulskyrka det mest praktfulla. Kan den förras
ofantliga vidd ej genast fattas af en inträdande -- ty måttstocken, så
att säga, tappas redan i förhallen -- tager däremot den senares
högtidligt stämda glans redan vid första åsynen till fullo ut sin rätt.
Från den dammiga och solheta ostiensiska landsvägen ser man sig som
genom ett trollslag förflyttad in i en byggnadskonstens trädgård, ur
hvars spegelblanka mark höjer sig en lund af smärta granitpelare, och i
hvars svala, med guld och mosaiker strålande hvalf dagsljuset kämpar
med de brutna dagrarne från sidofönstrens glasmålningar.

Under högaltaret är aposteln Paulus’ graf, och vägen, som leder till
och förbi denna kyrka, var den väg, som han gick för att mottaga
martyrkronan. Har man lämnat bakom sig porta S. Paolos halfförfallna
gammalromerska torn och den sköna grupp, som Cestiuspyramiden och
stadsmuren bilda med protestantiska kyrkogårdens pinier, cypresser och
marmorvårdar, så, kommer man efter en fjärdedels timmes vandring till
Afskedskapellet. Litet, anspråkslöst och af de vanliga resebandböckerna
knappt omordadt, fäster det väl endast sällan de där förbi åkande eller
ridande främlingarnes akt. Men en fotvandrare, som ej är girig med sin
tid och ej en slaf af handböckernas stjärnor, stannar helt visst
framför den ensliga byggnaden, om det händer honom hvad som hände
tecknaren af dessa rader, att just som han hunnit dit, bryter solen
fram ur ett moln och kastar ett magiskt sken på den enda prydnad
kapellets yttre företer. Denna prydnad är ett bildverk, föreställande
apostlarne Petrus och Paulus, fallande i hvarandras armar. Det knippe
solstrålar, som föll på dem, medan väggytan omkring dem återgaf en
dämpad och mulen dager, tycktes utströmma från deras anleten. En
inskrift redogör närmare för bildverkets mening och visar, hvilket rum
Afskedskapellet intager i den krans af arfsägner, som flätat sig kring
apostlarnes minne. Inskriften har följande lydelse:

»På detta rum åtskildes S. Petrus och S. Paulus, när de gingo att
blodvittna, och sade Paulus till Petrus:

Frid med dig, du kyrkans grundare, du herde för Kristus’ alla lamm!

Och Petrus till Paulus:

Gå i frid, du det godas förkunnare, du de rättfärdiges vägvisare till
frälsning!»

Orden äro hämtade ur ett bref till Timoteus i Dionysius’, den athenske
rådsherrens, föregifna skrifter.

Sägnen förtäljer, att när Petrus och Paulus utförts ur mamertinska
fängelset för att aflifvas, Paulus på afrättsplatsen utanför
ostiensiska porten, Petrus på Janikulus, då utbad sig Petrus att få
följa sin vän ett stycke på hans väg, och detta medgafs honom af
vaktens höfvidsman. Och sålunda gingo de, sida vid sida, hand i hand,
tröstande och hugnande hvarandra, tills de kommit halfvägs mellan
stadsporten och det fält, där Paulskyrkan nu reser sig, eller till den
punkt, där Afskedskapellet nu står. Där gåfvo de hvarandra den
fridshälsning, som ofvan meddelats, och skildes efter ett ömt famntag.

Några steg från Afskedskapellet stod en gråtande kvinna. Somliga säga,
att hon hette Lemobia, andre, att hon var Plautilla, en matrona,
tillhörande den sedermera kejserliga flaviska ätten och moder till
Flavia Domitilla, martyren.

Paulus, som i henne igenkände en älskad lärjunge, stannade och sade:
»Syster, gläd dig i tron, att döden icke skiljer oss! Och gif mig din
slöja, då skall jag gifva dig ett vittnesbörd för denna tro»!

Kvinnan räckte honom slöjan, som Paulus, kommen till afrättsstället,
band för sina ögon, innan han knäföll och mottog dödshugget. Några
dagar därefter, så förmäler sägnen, uppenbarade sig Paulus för sin
trossyster och återlämnade till henne den blodade ögonbindeln.

Efter ytterligare en fjärdedels timmes vandring skred dödståget förbi
det till Tibern gränsande fält, där nu den praktfulla kyrkan höjer sig
till den fattige och hängifne hedningeapostelns ära. Därefter förde
vägen öfver de kullar med härlig utsikt kring kampagnan, bland hvilka
via ardeatina nuova i vår tid framgår, och förbi en villa, tillhörig
Salvius Otho (den samme som vardt Neros efterträdare på kejsarstolen),
samt ledde slutligen fram till den omgärdade blodsåkern.

Den lugna kärlek, hvarmed Paulus talade till vakten, och den sällhet,
som strålade ur hans anletsdrag, hade förundrat och gripit flere af
soldaterna. Och då bödelsvärdet föll och i nästa ögonblick tre källor
uppsprungo ur den sluttande gräsvall, som blodats af offrets hufvud, då
kastade sig någre soldater på knä och ropade: »Denne var visserligen en
rättfärdig man, ty Gud själf har vittnat för hans ords sanning»!

Tre af dem, Longinus, Aleestes och Megistus, framräckte sina händer och
ropade: »Slån nu äfven oss i länkar och antvarden oss åt domaren och
döden, ty hvad Paulus från Tarsus brutit, därtill äro äfven vi saker, i
det vi säga: vi tro på en enda Gud, vår skapare och fader, och på hans
son Jesus Kristus»!

Två dagar därefter ljöto Longinus, Alcestes och Megistus
blodvittnesdöden på samma ställe som Paulus.

På salviska blodsåkern står nu trappistklostret Abbadia delle tre
Fontane med sina tre kyrkor. I en af dem, S. Paolo alle tre Fontane,
visas de trenne ofvan omtalade källorna och en pelare, vid hvilken
Paulus säges hafva varit bunden, då han fick martyrkronan. Källorna
ligga på olika höjd öfver golfvet och äro prydda med tabernakellika
öfverbyggnader af marmor.
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Petrus afrättades samma dag som Paulus. Efter afskedet från denne
fördes han tillbaka till staden och öfver Sublicius-bron genom
transtiberinska stadsdelen upp för Janikulus, på hvars högsta topp
korset väntade honom.

I Rom går en saga, som återfinnes hos den romerska kyrkans gamle
skriftställare, att det Ararat, hvarpå Noas ark, kyrkans förebild,
stannade, då fimbulflodens vatten sjönk, var icke det armeniska berget
af samma namn, utan Janikulushöjden vid Rom, och att Petrus’ kors
restes alldeles på den fläck, där der nya människosläktets ättefader
vid utträdet ur arken satte sin fot. Klippan, hvarpå frälsningsskeppet
vardt stående, och Klippan, hvarpå församlingen byggdes, bringas
sålunda i samband med hvarandra.

Petrus bad att varda korsfäst med hufvudet nedåt, emedan han icke
aktade sig värdig att dö i samma läge som hans herre och mästare.
Bödlarne efterkommo hans önskan. Då timade äfven här ett under. Änglar
sågos sväfva ned från himmelen och omgifva det med dödskvalen kämpande
blodvittnet. De torkade ångestsvetten från hans änne, hviskade ljuf
hugsvalelse i hans öra och lämnade icke korset, innan apostelns ande
frigjord följde dem till den eviga glädjen.

I kyrkan S:ta Maria in Trastevere är vid sidoporten inmurad en
marmorsten, som säges hafva legat vid Petrus’ kors, i hvilken man
finner märken, liknande fotspår. Kyrkans sakristan upprepar den gamla
sägnen, att spåren efterlämnats af de änglar, som omgåfvo den döende
Petrus.

                                   *

Vägen upp till det romerska Golgata på Janikulus är i våra dagar en af
de lifligaste Rom företer. Långa rader af vagnar med romarinnor och
romare eller med engelska eller amerikanska främlingar ser man under
den vackra årstiden rulla uppför den terrassvis stigande gatan Via di
Garibaldi -- i alla större italienska städer bär nu mera någon af de
yppersta gatorna eller torgen namnet af det unga Italiens fläckfrie
hjälte -- men så tillbjuder också höjden här uppe oförgätliga syner:
den mest hänförande utsikt öfver Tiberdalen, som det på trolska
utsikter så rika Rom äger, och dessutom den märkvärdiga kyrkan S.
Pietro in Montorio, Acqua Paolas mellan antika pelare frambrusande
vattenfall, Pancrazioporten, hvars omgifningar ännu bära märken efter
kulor och bomber från Louis Bonapartes förrädiska angrepp på Rom år
1849, nejderna mellan Pancrazioporten och Belvedere, där Josef
Garibaldi i spetsen för en illa väpnad skara af romerska gubbar, män
och gossar dref franska hären under Oudinot på flykten, samt Villa
Doria-Pamfili med en af de ståtligaste parker och de vänaste
blomsterängar i hela Italien.

På midten af klostergården vid kyrkan Pietro in Montorio står ett litet
kretsrundt tempel, uppfördt af Bramante och räknadt bland den
italienska konst-nyfödelsens renaste skapelser. Inne i templet är ett
altar med en Petrus-stod, och där inunder en kapellkrypta, i hvilken en
munk vid skenet af en evigt brinnande lampa visar främlingen det hål i
marken, hvari Petrus’ kors skall hafva stått, och gärna räcker honom
till minne af stället några korn af den guldglänsande sand, som han
därur upphämtar. Hålet bildar med yttersta noggrannhet medelpunkten för
den doriska pelarring Bramante slagit kring det af sägnen helgade
rummet.
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Efter apostlarnes död samlades de kristianer, som voro från
österlandet: greker, israeliter och syrer, och enades därom, att enär
Petrus och Paulus varit deras landsmän, hade österlandet närmaste
rätten till deras kvarlefvor. De togo fördenskull martyrernas kroppar,
inneslöto dem i stenkistor och bortförde dem. Men i en skrift af
Gregorius den store förmäles, att när de hunnit till andra milstolpen
vid appiska vägen, uppstod en den häftigaste storm. En rasande
hvirfvelvind blåste emot staden, ett mörker likt vinternattens föll
öfver Tiberdalen, åskan dånade och från ömse sidor hväste blixtar tätt
öfver vägen, som om keruber korslagt sina flammande svärd för att hejda
färden och hindra österlandet tillägna sig skatter, som endast världens
hufvudstad och häfdernas medelpunkt vore värdig att gömma. Ty ett nytt
Rom skulle ju en dag täljas som Petrus’ och Paulus’ verk, och i
framtidens bok var det ju tecknadt, att apostlarne skulle öfvervinna
cesarerna. Som vartecken af denna seger stå sedan århundraden Petrus’
bronsstod på kejsar Trajanus’ segerpelare och Paulus’ på kejsar Markus
Aurelius’, och medan cesarernas mausoléer ligga i grus eller, som den
hadrianska, stå afklädda sin prakt och tjäna andra ändamål, häfva sig
Peters- och Paulskyrkorna mot skyn som jättevårdar öfver fiskarens och
tältdukväfvarens stoft.
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Härmed afsluta vi dessa sägner. Protestantiska läsare är det onödigt
påminna om, att sägen och sakförhållande ej få tagas för ett och samma,
och att, hvad tillförlitligheten vidkommer, det råder ofantlig skillnad
mellan hvad vi veta om apostlarne genom deras egna bref, sådana de
föreligga i nya testamentet, och hvad som kommit till vår tid såsom
gamla kyrkliga hörsagor. Det är öfver hufvud, äfven i vår granskande
tid, svårt att från häfdernas flodbädd utestänga tillflödena från de
källor, som uppspringa i den diktande inbillningskraftens ängder. I de
tider, från hvilka dessa sägner stamma, gjordes icke ens ett försök
därtill. Att vandra på den jord, som trampats af dem, hvilka man högre
än andra lärt älska och vörda, att andas samma luft och skåda samma
syner som de, men veta litet eller intet om deras sista lefnadsöden,
huru skulle troende släkten kunna uthärda detta, utan att söka fylla
tomrummet med åskådliga bilder, helst då de voro öfvertygade, att det
himmelska sken, som omstrålat den kända delen af de helige männens
lefnadsväg, visserligen följt dem till grafvens rand och därutöfver? Så
hafva många af dessa sägner ur ett osynligt frö, nedlagdt af den fromma
trånaden uti inbillningskraftens bördiga jord, under mansåldrarnes lopp
uppspirat och utvecklat sig till kyrklig sägen. Andra hafva uppkommit
på annat sätt. Ett enda prof härpå.

Det finnes en gammal bok, de klementinska homilierna, som föregifver
sig vara författad af romerske biskopen Clemens i den närmast
apostlarne följande mansåldern. Den okände författaren tillhörde den
judekristna riktningen, som kämpade mot Paulus’ högre uppfattning af
kristendomen och gjorde Petrus, med rätt eller orätt, till sin
sakförare mot hedningeaposteln. Men öppet djärfves författaren icke
angripa Paulus, utan han framskjuter i stället Simon magus, trollkarlen
och irrläraren, lägger Paulus’ läror till någon del i dennes mun och
låter Petrus bland annat straffa honom med följande tydligen mot
hedningeaposteln måttade ord: »Hvarför skulle Kristus dröjt ett helt år
hos sina lärjungar och nödgats undervisa dem, om man endast genom en
syn kan bildas till lärare? Men om du ock förmedelst en ögonblicklig
uppenbarelse har fått undervisning och apostlakall, så förkunna dock
Kristus’ ord, älska hans apostlar och strid ej med mig, som länge
umgåtts med honom.» -- Denne författare är det, som i vidsträcktare
kretsar utspridt sagan, att Simon magus kommit till Rom, där kämpat med
apostlarne och företagit en illa lyktad himmelsfärd. Ehuru ingen af det
kejserliga Roms häfdatecknare, som annars voro så lystna efter
anekdoter och järtecken, meddelat någonting om Simon magus, hans
förbindelser med Nero eller hans undergärningar i Rom, vann sagan dock
mycken tilltro, och redan Justinus martyren söker stödja henne med den
försäkran, att han själf under ett besök i Rom sett en på Tiberön åt
undergöraren upprest bildstod med inskriften Simoni Sancto (åt den
helige Simon). Ett kraftigare skäl för att Simon magus varit i Rom
kunde ju knappt framläggas. Men på Tiberön stod, som man vet, både i
republikens dagar och under kejsartiden ett tempel, invigdt åt den
sabinske guden Semo Sancus, och denne hade där en bildstod med
inskriften Semoni Sanco (åt Semo Sancus). Det är denna stod den
vördnadsvärde och sanningskäre Justinus sett, och denna inskrift, som
han, en österländsk främling, ursäktligt nog har missförstått.

Alldeles blottade på historiskt innehåll torde likväl dessa sägner icke
vara. Särskildt kan ett eller annat, som förtäljes om Paulus, hvila på
verkliga minnen, och det är visst icke osannolikt, att han lidit
blodvittnesdöden på det sätt och på det ställe, som sägnen uppgifver.
Men i detta fall hafva verklighet och dikt så vuxit samman, att det
hela liknar den kedja, som vid högtidliga tillfällen visas i kyrkan S.
Pietro in vincoli, och hvarom i Rom förmäles följande: Biskop Julianus
i Jerusalem skänkte till kejsarinnan Eudoxia den kedja, som Petrus
burit som fånge i nämnda stad. Kejsarinnan sände gåfvan till Rom.
Biskopen därstädes ville jämföra den jerusalemitiska kedjan med den som
Petrus burit i mamertinska fängelset, och då han lade den ena intill
den andra, vuxo genast deras länkar så tillsammans, att de bildade en
enda kedja, på hvilken det är omöjligt att utransaka, hvar den ena
ändar och den andra vidtager.

Men vackra och rörande drag innehålla ju dessa sägner icke så få.
Måhända har fördenskull en eller annan läsare kunnat följa dem med
något litet af den vänliga känsla, hvarmed författaren på ort och
ställe hört och upptecknat dem.

                    Lille Viggs äfventyr på julafton
                          Lille Viggs äfventyr
                               på julafton

                           Sjunde upplagan.

Skarsnön låg skinande öfver heden, där man, så stor hon var, såg bara
en enda människoboning, och det var en liten stuga, gammal och grå.

De måtte lefva ett ledsamt lif, stackarna, som bo där inne, tänkte väl
mången resande, som färdades där fram om. Och ödsligt såg det ut på
heden, äfven om sommaren, det kan icke nekas. Ljung och klappersten,
buskris och martallar, det var allt som hon kunde fägna ögat med. Men
själfva stugan var god nog i sitt slag. De mosslupne väggstockarna hade
frisk kärne och höllo väl tillhopa mot köld och blåst. Skorstenen steg
bred och tvärsäker öfver torftaket, som om sommaren liknade grönt
sammet och prydde sig med rödgula blommor. I täppan vid gafveln växte
då potatis, morötter och kål, och vid stängslet vallmo, ringblommor och
rosor. Där stod också en apel och under den en liten bänk. Fönstret
hade en gardin, som alltid var hvit.

Stugan och täppan ägdes af mor Gertrud, och hon bodde där med en
ungersven, som hette Vigg.

Det var tidigt på morgonen, då mor Gertrud gick ut att göra uppköp hos
landthandlaren i den aflägse byn. Nu led det mot solnedgången, men hon
var icke hemkommen. Vigg var ensam i stugan. Tystnad rådde rundt
omkring, så långt heden räckte. Under hela dagen hade icke en bjällra
hörts och icke en färdeman varit sedd.

Vigg låg på knä med armbågarna mot bordet och tittade ut genom
fönstret. Det hade fyra rutor: de tre voro öfvervuxna med isblommor,
men på den fjärde hade han andats, så att isen tinat upp. Han väntade
på mor Gertrud, som skulle komma med ett hvetebröd, en pepparkaka och
ett grenljus, ty det var julafton, men ännu sågs hon icke till. Solen
gick ner, och skyarna vid himlaranden lyste som de fagraste rosor.
Öfver hedens snö göt sig ett blekrödt skimmer. Snart smälte alla
färgerna samman i ett fruset blårödt, och fästet mörknade.

Det mörknade än mer inne i stugan. Vigg gick till spiseln, där några
falnande glöd lågo i askan. Det var så tyst, att när träskorna på hans
fötter klapprade mot golfvet, tyckte han, att det kunde höras öfver
hela heden. Han satte sig vid spiselkanten och undrade, om pepparkakan,
som han väntade på, hade hufvud och förgyllda horn och fyra ben. Han
undrade också, huru domherrarna och bofinkarna kunde ha det på
julaftonen.

                                   *

Svårt är att säga, huru länge Vigg suttit så, då han hörde
bjällerklang. Han sprang till fönstret och tryckte näsan mot rutan för
att se hvem det månde vara, ty icke kom mor Gertrud med bjällror.

Himmelens alla ljus voro tända. De tindrade och strålade. Långt borta
rörde sig något svart på snön. Det kom närmare, närmare, och starkare,
starkare ljöd bjällrornas glada klang.

Hvem är det som far där? Han håller sig ju icke på vägen, utan kommer
tvärs öfver heden! Vigg visste väl, hvar vägen går, han som om sommaren
plockat blåbär och lingon där ute och ströfvat vida omkring -- flera
hundra alnar åt alla håll från stugan. Tänk att få åka efter sådana
bjällror och köra själf! Knappt hade Vigg önskat det, förrän åkdonet
var framme och stannade utanför fönstret.

Det var en släde, förspänd med fyra hästar, mindre än de minsta
fölungar. De hade stannat, ty den som satt i släden höll hårdt i
tömmarna, men de voro väl icke roade af att få pusta ut, ty de fnyste,
gnäggade, skakade sina manar och sparkade upp snön.

»Var icke okynnig, Rapp! Stilla, Snapp! Nätt, styr dig! Lätt, håll dig
i skinnet!» ropade den som satt i släden. Sen hoppade han ur och gick
fram till fönstret.

Maken till karl hade Vigg aldrig sett. Men så hade han då ej heller
sett mycket folk. Det var en liten gubbe, just lagom för sådane hästar.
Hans anlete var fullt af rynkor, och det långa skägget liknade mossan
på stugutaket. Kläderna voro ludna från topp till tå. I ena mungipan
satt en snugga; ur den andra ringlade rök.

»God afton, trubbnos!» sade han.

Vigg tog sig om näsan och svarade: »God afton.»

»Är någon hemma?» frågade gubben.

»Du ser ju, att jag är hemma.»

»Ja, det har du rätt i. Jag frågade litet dumt. Men du har så mörkt där
inne, fast det är julafton.»

»Jag får både julbrasa och julljus, när mor kommer hem. Ett ljus med
tre grenar, du.»

»Hå, mor Gertrud är icke hemkommen än, och du är ensam och får vara
ensam en god timme till. Är du icke rädd?»

»Svensk gosse», svarade Vigg. Det hade han lärt sig säga af mor
Gertrud.

»Svensk gosse», sade gubben efter och gnuggade sina bälgvantar och tog
pipan ur mun. »Hör du, kurre, vet du hvem jag är?»

»Nej», svarade Vigg, »men vet du hvem jag är?»

Gubben tog af sig pälsmössan, bugade och sade: »Jag har den äran att
tala med Vigg, hedens hugstore kämpe, som nyss fått på sig sitt första
par byxor, hjälten, som icke det längsta skägg skrämmer. Du är Vigg och
jag är julvätten. Har jag den äran att vara känd?»

»Å, är du julvätten? Då är du en snäll gubbe. Mor har ofta talat om
dig.»

»Tack för lofordet! Det är dock si och så med den saken. Vigg, vill du
följa med ut och åka?»

»Det vill jag, men jag får väl icke, ty om mor kommer hem och jag är
borta, hur går det då?»

»Jag lofvar, att du skall vara hemma före mor. En karl står vid sitt
ord och en gumma vid sin påse. Kom nu!»

Vigg sprang ut. Men hvad det hvar kallt, och hvad Vigg var tunnklädd!
Vadmalströjan var så snäf, och träskorna hade åter nött hål på
strumphälarna, som mor Gertrud lagat så ofta. Men julvätten stängde
dörren, lyfte Vigg i släden, svepte slädfällen kring honom, gaf honom
en rökpuff i näsan, så att han nös, och, klatsch! nu bar det af.

                                   *

Rapp och Snapp, Nätt och Lätt flögo öfver snön i ljungande hast, och
silfverbjällrorna klungo öfver heden, som om alla himmelens klockor
ringt.

»Får jag köra?» frågade Vigg.

»Nej, därtill är du för kort i rocken», sade vätten.

»Måhända det», sade Vigg.

Snart hade de heden bakom sig och voro inne i den mörka skogen, som mor
Gertrud talat om, där träna stå så höga, som om stjärnorna hängde i
deras grenar. Mellan stammarna framlyste stundom ljus från någon
människoboning. Vätten hejdade sitt spann invid en liten ladugård.

Mellan stenarna i ladugårdsfoten stack fram ett hufvud med två
glittrande ögon, som fästes på vätten. Det var tomtormens hufvud, som
krökte sig till en artig hälsning. Vätten lyfte till svar sin pälsmössa
och sporde:

  »Snok, Snok Ringelstjärt,
  säg mig, hvad är huset värdt?»

Tomtormen svarade:

  »Fliten bor
  här som gäst --
  tre kor
  och en häst.»

»Det var icke mycket», sade vätten, »men det varder mer, när man och
hustru äro idoga. De började med tomma händer och ha sina föräldrar att
stödja. Nå, hur sköta de korna och hästen?»

Tomtormen svarade:

  »Jufret stint och stäfvan full,
  Pålle han har mod och hull.»

»Än ett ord, Snok Ringelstjärt: hvad tycker du om barnen i gården?»

Snok Ringelstjärt svarade:

  »Fager mö och glädtig pilt,
  pojkens kynne litet vildt,
  flickans lynne ljuft och mildt.»

»De skola ha julklappar», sade vätten. »God natt nu, Snok Ringelstjärt!
God julsömn!»

  »God natt, du Rappe och Snappe!
  God natt, du Nätte och Lätte!
  God natt, du käraste vätte!»

sade tomtormen och drog in hufvudet.

Bakom slädsätet var en kista. Henne öppnade vätten och framtog
hvarjehanda saker, abcbok och pennknif till gossen, fingerborg och
psalmbok till flickan, garnbunt, väfsked och skottspole till mor,
almanack och moraklocka till far, hvar sitt par glasögon till farfar
och farmor. Men dessutom tog han händerna fulla af något, som Vigg icke
kunde se, hvad det var. »Det är välönskningar och välsignelser», sade
vätten. Och så smög han med Vigg till stugan. Där inne sutto de alla
kring den sprakande äriln och far läste högt ur bibeln om Jesusbarnet.
Vätten lade tyst och obemärkt sina håfvor vid dörren och gick med Vigg
tillbaka till släden. Så bar det åter af genom den mörka skogen.

»Jag håller mycket af barnet, som de läste om där inne i stugan», sade
vätten; »men neka vill jag icke, att jag också tycker om gamle Tor i
Trudvang.»

»Hvem är gamle Tor i Trudvang?» frågade Vigg.

»Å, en riktig hedersknyffel, litet släkt med mig på långt håll», sade
vätten. »Svår mot de elake var han: dem slog han med sin hammar. Men de
ärlige och de modige höll han af och de arbetsamme. Mest likade han
bonden, som skötte sin jord väl och fostrade upp duktiga pojkar. När
fara hotade landet, ropade Tor i Trudvang till bönderna: upp, gubbar!
och då togo de svärd och sköld och samlade sig från berg och dal, och
fienden stod icke emot deras dryga hugg. Du skall också varda en bra
karl, Vigg.»

»Det förstås», sade Vigg.

»Men nu», sade vätten, »har Tor lagt sin hammar vid Jesusbarnets fot,
ty bäst är att fara med lämpor, menar han.»

                                   *

Nästa gång vätten stannade var det vid en loge nära en bondgård.

Från logen hördes ett doft, afmätt klappande, liksom af slagor, men
detta ljud nästan öfverröstades af en bäck, som gnabbades med stenar
och granrötter. Julvätten knackade på loggluggens lucka, och hon sprang
upp. Där inne stodo två små lustiga fyrar med buskiga ögonbryn, runda
barnkinder, röda toppmössor och gråa tröjor. De tröskade vid skenet af
en lykta, så att dammet rök.

Julvätten nickade och sade:

  »Tomte-, tomte-, tomtemän,
  trösken I på logen än?»

Tomtegubbarna svarade, slängande slagorna:

  »Slagan klinge
  ticke tack!
  Proppad binge,
  fyllig stack.»

»Men på julafton kan man ge sig ro», tyckte vätten.

Nissarna genmälde:

  »Säden strid,
  kakan rund.
  Hvarje tid,
  hvarje stund
  har guld i mund.»

»Men I minnens väl, hvar och när vi skola råkas?»

Nissarna nickade och svarade:

  »Om en stund hos fjällets jätte.
  Nu farväl, du käre vätte!»

Vätten öppnade kistan och tog händerna fulla af julgåfvor och sprang
upp till far, mor och barnen i gården. Bland gåfvorna var en
soldatbössa, ty hvarje karl bör ha en sådan till värn för sitt land.

Så bar det af från stuga till stuga, från gård till gård. Trefligast,
tyckte Vigg, såg det ut i prästgården, där han tittade in genom
fönstret. Där satt gamle prästfar, som Vigg kände väl igen, ty han hade
flera gånger varit i stugan på heden och hört, huru Vigg förkofrat sig
i abcboken, och lagt sin hand på hans hufvud. Prästmor och de vackra
döttrarna kände han också, ty de voro så snälla mot mor Gertrud.
Julvätten tyckte äfven mycket om prästgården, ty här voro människorna
alltid vänliga mot hvarandra och mot husdjuren och ville, att alla
skulle vara lyckliga.

Prästgårdstomten kom ut från ladan och hälsade på julvätten. »Här är
nog allting godt», sade vätten.

»Ja, här är trefligt», svarade prästgårdstomten, »men ändå har jag en
klagan att framföra.»

»Låt höra då!»

»Jo, Grimma, lilla kossan, var en dag i somras mycket ledsen, när hon
icke fick dricka mjölk längre:

  Grimma vid grinden
  grät och sade:
  nu är min moder
  mjölkad för andra,
  nu får jag gånga
  sommaren långa
  med svulten mage
  i tufvig hage,
  den lille mulen
  är illa vulen
  att nafsa gräset i ris och ljung;
  jag borde haft mjölk till fram mot julen,
  ty Grimma är ännu så ung, så ung.»

»Hur är det med Grimma nu?» frågade vätten.

»Å, hon äter gräs och hö i kapp med de andra korna och är så fet, att
hon skiner.»

»Då var det ju ingenting att klaga öfver», sade vätten.

»Jag tyckte nog så med, men lofvade henne ändå att tala om det för
dig.»

»Och hvad man lofvar skall man hålla, det har du rätt i», sade vätten.
»Farväl med dig, prästgårdsnisse. Vi träffas snart.»

Medan julvätten och Vigg fortsatte färden, mötte de i skogen en nisse,
som hängde läpp och såg butter ut.

»Hvart går du, frände?» sade vätten.

  »Nisse nöter nu sin sko
  för att söka annat bo»,

svarade tomten.

»Hvarför det?» sporde vätten.

Nissen svarade trumpet:

  »Far plär snaska
  ur en flaska,
  mor är en slaska,
  barnen ä' stygga
  och aldrig snygga.»

»Fresta ändå på att stanna ett år till», bad julvätten, »annars går all
hemfrid bort med dig. Kanhända bättrar det sig, och då kan jag komma
med gåfvor till er nästa år».

»Nå ja då, efter som du ber mig», sade nissen och vände om.

                                   *

Om en stund höll vätten framför en stor byggnad, där det lyste ur många
fönster. »Här vankas julklappar i mängd», sade vätten och öppnade sin
kista.

Vigg häpnade öfver den grannlåt han såg: armband och halsband,
bröstnålar, söljor, spännen, siden och sammet. Det glittrade af guld,
silfver och ädelstenar. Han såg konstgjorda blommor och luktade på dem,
men de hade ingen doft. Dessutom såg han löslockar och lösflätor, och
dem undrade han mest öfver.

»Hvad är det?» frågade han.

»Det är fiskeredskap», sade vätten och blinkade med ena ögat; »det är
med sådana don fröknarna fånga fisk.»

»Men hvad är det?» sporde Vigg och pekade på en gyllene stjärna, som
herregårdens ägare skulle bära på rocken.

»Det är också fiskeredskap», sade vätten.

Det kunde Vigg icke rätt fatta, ty han hade aldrig sett mer än ett
fiskedon, och det var ett metspö.

Vätten stoppade en fruktkärne i Viggs tröjficka; det gjorde honom
osynlig för andras ögon. Så gingo de upp för stora trappan. Där stodo
drängar och gäspade. Så kommo de in i ett grant rum med ljuskrona i
taket. Där satt nådig frun och gäspade, och fröknarna tittade på en
färglagd tafla, som undervisade dem om det allra viktigaste i deras
jordelif: huru folk senast klädde sig i Paris. Herremannen satt
halfslumrande med händerna hopknäppta öfver magen och tänkte på sin
höga bildning, ty han hade i ungdomen läst latin och sedan glömt hvad
han läst.

Hans granne, gamle nämndemannen, var däremot en obildad man, ty han
kunde bara sin bibel och lagboken och litet mer dessutom, men hade,
stackars han, haft intet latin att glömma.

Vätten framlämnade gåfvorna, som mottogos kallt, utom stjärnan. När
vätten framräckte henne och sade, att det var en gåfva från kungen till
herremannen, steg denne upp och log och bugade och talade om konungens
nåd och sin egen ovärdighet. Därefter gick han in i närmaste rum, där
han trodde, att ingen såg honom, och ställde sig framför spegeln och
fäste stjärnan på sitt bröst och, ett tu tre, hoppade han upp och
gjorde hvad fröknarna skulle kallat ett battement och sade till sig
själf: nu har jag nått mitt lefnadsmål; sådant får man, när man är ett
snällt barn.

»Är han ett barn?» frågade Vigg.

»Nog är han det», svarade vätten.

                                   *

Så kommo de till en annan än större byggnad, där det också lyste ur
många fönster. Vätten lyfte och svängde sin pälsmössa och ropade:
»Lefve, lefve, lefve!»

»Hvarför ropar du så?» frågade Vigg.

»Det får du veta om ett tjugotal år härefter, men icke nu», sade hans
resekamrat och såg litet illmarig ut. Han öppnade sin kista och framtog
några böcker med mycket vackra pärmar.

»De äro praktfullt bundna», sade han, »men hvad är deras yta mot deras
innehåll? De förvara många de ädlaste tankar, som människor ha tänkt.
För herrn och frun här uppe kunde jag icke påhitta bättre julklappar.»

Vigg fick sitta kvar i släden, medan vätten var där uppe. Om det
märkligaste han såg där nämnde han ingenting för Vigg. Men jag vet det
och kan omtala det. Han såg en gosse, jämnårig med Vigg, en hurtig,
vacker gosse, om hvilken han förutsett, att han skall varda Viggs
trofaste vän och käcke medkämpe i kommande strider för det rätta, sanna
och goda. Och i en vagga såg han en flicka, hvars lilla mun liknade en
rosenknopp. Om henne hade han förutsett, att sedan hon blifvit gift,
skall hon kalla Vigg sin lille rare man.

                                   *

Nu åkte de till konungens slott, som var än mycket större än
herremannens hus. »Här har jag några gåfvor att ge till konungasonen»,
sade vätten, »och det skall gå i största hast, ty sedan skola vi fara
till min kung, fjällkungen, och därefter tillbaka till mor Gertrud på
heden.»

Än en gång öppnades kistan, och hvad Vigg nu fick se öfvergick allt
annat. På en stor silfverplåt stodo tusentals stridsmän till häst och
fot. När man drog på en vef, skyldrade de och svängde än till höger, än
till vänster, och hästarna stegrade sig, och ryttarna höggo med
svärden. På en annan plåt, som föreställde hafvet, sågos skepp med
kärrebössor, och, när man drog på vefven, sköto kärrebössorna mot en
fästning, och fästningen med sina vallbössor svarade. Men den tredje
silfverplåten var märkligast af alla. Där sågos stugor i mängd och
åkrar och ängar omkring dem och människor i hundratal inne och ute,
alla så små, att man icke såg dem riktigt tydligt utan genom
förstoringsglas. Men hvad man då såg mycket! Skördemän, mjölnare,
smeder, väfvare, skräddare, skomakare, murare, timmermän, snickare och
många andra slags yrkesmän, alla i flitigt arbete. Man såg deras
hustrur duka bord och vinka sina lekande barn att komma till måltiden.
Men man såg också bleka, hungrande barn och sörjande mödrar, som hade
knappt något att gifva dem att äta.

Med dessa märkliga leksaker sprang vätten upp till konungasonen. »Min
prins», sade han, »se icke endast på soldaterna och krigsskeppen! Se
också på det arbetande folket! Välsigna det i dina böner till Gud! Och
när du varder konung, så ställ som ditt högsta mål att öka folkets
trefnad och minska dess lidanden! Den store domaren skall på
uppgörelsens dag säga dig: hvad du hafver gjort desse de ringaste bland
mina bröder, det hafver du gjort mig.»

Vätten var snart nere igen. Rapp och Snapp, Nätt och Lätt fnyste och
gnäggade. Vätten tog tömmarna och satte sig i släden bredvid Vigg, och
det bar af i ilande fart genom en mörk skog. »Hvart färdas vi nu?»
frågade Vigg.

»Till fjällkungen», svarade vätten.

                                   *

Vigg var allvarsam och sade efter en stunds tystnad: »Är din kista tom
nu?»

»Nästan», svarade vätten och satte snuggan i munnen.

»Alla andra ha fått julgåfvor, men har du ingen till mig?» sporde Vigg.

»Jag har icke glömt dig heller; din julgåfva ligger kvar på
kistbottnen.»

»Visa mig henne, så är du snäll.»

»Du kan vänta, tills du kommer hem till mor.»

»Nej, du vätte, låt mig se henne nu!» sade Vigg otåligt.

»Nå, se där då!» sade vätten, i det han vände sig i släden och drog
fram ur kistan ett par tjocka ullgarnsstrumpor.

»Var det ingenting annat?» mumlade Vigg.

»Skulle de icke vara välkomna? Du har ju hål på dina egna strumpor?»

»Dem kunde mor stoppat. Då du gifvit konungasonen och de andra så
granna och roliga saker, kunde du gifvit mig något sådant också.»

Vätten svarade icke ett ord, utan lade strumporna tillbaka i kistan,
men han drog djupare rökar ur pipan än förut och såg allvarsam ut, han
ock.

Så gick färden fram under tystnad. Vigg teg och sköt ut munnen och
afundades konungasonen de granna julsakerna och var ond på
ullgarnsstrumporna. Vätten teg och bolmade ur båda mungiporna. Men
granarna susade, skogsbäckarna sorlade, och snön knastrade under
hästarnas hofvar. Vid skogsbrynet sprang en lyktgubbe och lyste färden,
men det var bara fjäsk, ty stjärnorna och skarsnön gåfvo tillräckligt
ljus.

Så kommo de till ett lodrätt berg. Där stego de ur släden. Vätten gaf
Rapp och Snapp, Nätt och Lätt hvar sin hafrekaka. Därefter knackade han
på bergväggen, och hon öppnade sig. Han tog Vigg vid handen och gick in
i rämnan, men många steg hade de icke gått, innan Vigg vardt rädd.

Ty därinne var rysligt. Där skulle rådt den svartaste natt, om icke
mörkret här och där genomskimrats af de glödande ögonen hos huggormar
och giftpaddor, som slingrade och krälade på klippornas fuktiga
utsprång.

»Jag vill hem till mor», skrek Vigg.

»Svensk gosse!» sade vätten.

Då teg Vigg.

»Hvad säger du om den där paddan?» sporde vätten, sedan de gått ett
stycke, och han pekade på ett grönt odjur, som satt på en sten och
spände sina runda ögon i gossen.

»Hon är otäck», sade Vigg.

»Henne har du skaffat dit», sade vätten. »Ser du, hur stinn och
uppblåst hon är? Det är af oförnöjsamhet och afund.»

»Har jag skaffat dit henne, säger du?»

»Ja visst. Du afundades konungasonen hans gåfvor och föraktade den
skänk jag af vänligt hjärta ville ge dig. För hvarje ond tanke, som
födes hos någon människa som bor i denna nejd, kommer en padda eller en
huggorm hit in i rämnan.»

»Det var styggt», sade Vigg, och nu skämdes han.

De gingo vidare i många krokar och kommo allt djupare in i berget.
Småningom började det ljusna, och när de svängt om ett hörn, såg Vigg
med häpnad en stor glänsande sal.

Väggarna voro af bergkristall och längs de tre af dem stodo små
grinande dvärgar och höllo facklor, hvilkas sken bröt sig i regnbågens
färger mot kristallerna. Vid fjärde väggen satt bergkungen på sin
guldtron. Han var klädd i en mantel af asbest, öfversållad med
ädelstenar, men såg sorgsen ut. På en tron vid hans sida satt hans
dotter, klädd i silfverskir, och hon var än mer sorgbunden, ja hon
tycktes nästan döende. Mycket blek och innerligt vacker var hon.

Midt i salen hängde en ofantlig våg, och däromkring stodo bergtussar,
som lade något än i den ena vågskålen än i den andra.

Och framför konungens tron stod en oräknelig skara tomtebissar från
alla gårdar och stugor på flera mil däromkring och omtalade allt hvad
de människor, i hvilkas hus de höllo till, hade tänkt, sagt och gjort
under årets lopp. Och för hvarje god tanke och hvarje god gärning de
omtalade lade bergtussarna gyllene vikter i den ena vågskålen, och för
hvarje ond tanke eller ond gärning, som omtalades, lade de en huggorm
eller padda i den andra.

»Vet du, Vigg», hviskade julvätten, »saken är den, att prinsessan är
sjuk. Hon skall dö, om hon icke kommer snart ur berget, ty hon längtar
att andas himmelens luft och se solens och stjärnornas guld, och hon
har ett löfte, att om hon får se himmelen, kan hon ock få se änglarna
och vinna evig sällhet. Hon trånar och längtar, men ut ur berget kommer
hon dock icke förr än den julafton, då det godas vågskål sjunkit till
golfvet och det ondas stigit till taket, men nu ser du, att skålarna
stå så pass jämnt.»

Knappt hade julvätten sagt detta, förr än äfven han framkallades att
aflägga redogörelse. Han hade icke litet att omtala, och det var godt
nästan alltsammans, ty de rön han gjort sträckte sig blott till
juldagarna, och på den dag, då minnet firas af det fattiga barns
födelse, som genom godhet och oskuld är vordet alla tiders konung,
pläga ju människorna vara vänligare mot hvarandra än annars.

Och tussarna lade allt flera gyllene vikter på vågen, ju längre vätten
skred i sin redogörelse, och det godas vågskål vardt märkbart tyngre.

Men Vigg stod som på nålar, ty han var rädd, att hans namn skulle
nämnas, och han spratt till och vardt röd och blek, när vätten
slutligen uttalade det namnet. Hvad vätten sade om Vigg och
ullstrumporna, det vill jag för hans skull icke upprepa, men kan ej
förtiga, att en af tussarna lade i det ondas vågskål den stora gröna
padda, som Vigg förut sett i rämnan och hon vog mycket. Och allas ögon,
utom den snälle vättens, som tittade åt annat håll, fästes på Vigg,
konungens, konungadotterns, tussarnas, dvärgarnas, tomtarnas, och allas
ögon voro antingen så stränga eller så sorgsna, men synnerligen
konungadotterns voro så milda och lidande, att Vigg förde båda händerna
till anletet och ej kunde se upp.

Julvätten omtalade nu, huru den fattiga mor Gertrud på heden tagit upp
den fader- och moderlöse lille Vigg, huru hon flätade mattor och band
kvastar och sålde till landthandlaren i byn för att skaffa födan åt
honom, huru hon sydde och lagade hans kläder, huru hon arbetade med
lust och kärlek och bar försakelser för hans skull och huru hon gladdes
åt hans friska lynne och modiga hjärta och blomstrande kinder och
trofasta ögon och gärna förlät hans pojkstreck -- ja, hon bad till Gud
för honom hvar kväll, innan hon somnade, och i dag på morgonen hade hon
i den smällkalla vintern gått långt bort till byn endast för att kunna
glädja honom på aftonen med grenljus och annat smått.

Och medan vätten talade så, lade tussarna tunga gyllene vikter i det
godas vågskål, och den fula gröna paddan hoppade ned och försvann i
rämnan, och den väna konungadotterns ögon fuktades, och Vigg snyftade
högt.

Ja, han snyftade till och med i sömnen, då bergkungens sal med allt
hvad däri fanns var borta, och Vigg låg i sängen inne i stugan på
heden, där julvätten efter fullbordad resa sagt honom god natt, fast
Vigg då var så sömnig, att han icke hörde det. Den klaraste julbrasa
sprakade i spiseln, då han vaknade, och öfver honom lutade sig mor
Gertrud, som sade:

»Stackars lille Vigg, som fått vara så länge ensam här i mörkret! Jag
kunde icke komma förr, ty vägen är lång. Men nu har jag grenljus och
hvetebröd och pepparkaka med mig och äfven en kaka, som du i morgon
skall gifva småfåglarna.

»Och se här», tillade mor Gertrud, »här har du ett par ullstrumpor, som
jag stickat åt dig i julgåfva, ty det är hvad du nu tarfvar, lille
slitvarg. Och här har du ett par läderskor, som jag köpt, för att du
skall slippa traska i träskor under julhelgen.»

Vigg hade länge önskat sig ett par läderskor, och nu synade han dem på
alla sidor med glada ögon. Men än längre synade han ullstrumporna, så
att mor Gertrud trodde, att han ville hitta någon orätt maska i dem,
men saken var den, att Vigg tyckte, att de voro alldeles lika med dem
han sett i vättens kista. Därefter slog han sina armar kring mor
Gertruds hals och sade: »Tack, mor, för strumporna och för skorna --
och så för strumporna!»

                                   *

Nu sattes grytan på spiseln, en hvit duk breddes öfver bordet och
grenljuset tändes. Vigg sprang omkring i de nya strumporna och skorna.
Emellanåt stannade han vid fönstret och såg underfundigt ut åt heden
och visste ej rätt, huru det gått till med hans hemfärd. Men julvätten
är snäll och mor Gertrud snäll, det hade han tydligt för sig, och
julaftonen en ljuflig afton, det visste han.

Där ute strålade tusen stjärnor ned på den tysta heden. Och i hedens
enda stuga rådde spiselvärme, hjärtevärme och glädje.

                               Från barndomen

                             Från barndomen.

Det var i en landsortsstad år 1835. Han, om hvilken detta skrifves, var
mellan sex och sju år gammal.

Koleran hade året förut härjat staden. Modern hvilade sedan dess under
ett lummigt träd å slottsförsamlingens kyrkogård. Hemmet var upplöst
och han i främmande, men vänlig vård.

Han hörde ofta talas om farsoten. Det låg skräck i själfva tonen, då
händelser från det förflutna årets vindlösa, kvafva, brännande
augustidagar skildrades, och skräcken meddelade sig till åhöraren. Men
han undrade i början öfver att han, som ju också hade genomlefvat de
dagarna och sett flere likkistor bäras ut från det hus, där han då
bodde, icke känt fruktan, medan döendet fortgick omkring honom. När han
samlat sina minnen, vardt honom orsaken klar. Lugnet öfver moderns
anlete hade hållit rädslan fjärran. Hvarje kväll satt hon vid hans
bädd, och sedan den öfliga korta aftonbönen var hållen och hon, som
vanligt, försäkrat honom om Guds beskydd, somnade han. Det första han
såg om morgonen var samma lugna anlete. Slutligen trädde farsoten äfven
öfver hennes tröskel, och när hon var död, bars från henne den
hälsning, att hon dött nöjd, emedan hon fått veta, att det skulle gå
honom väl. Hvad skäl hade han då att vara rädd?

En gammal hellenisk skald har sjungit om en moder, som i bräcklig
farkost, med en sofvande son på skötet gungar ute i mörkret på
stormande haf. Sof ljuft, mitt barn! Hvad rör dig böljan, som brusar
här förbi, eller stormens tjut eller ljungeldarna i kolsvart natt? Om
dödsfasan kunde af dig förnimmas, då... Men jag beder dig: sof! Och jag
heder till Zeus: fräls mitt barn!

Som sagdt: staden bäfvade ännu i minnet af det förflutna året. Mången
trodde, att farsoten var ett förebud om yttersta domen. En gång, när
det talades om de där augustidagarna, togs bibeln med de stora spännena
fram, och det lästes om en black häst och hans ryttare, hvars namn var
Döden, om stjärnors fall från himmelen och vredens dag, som närmar sig.

Det lästes äfven ur en annan bok, hvars första blad visade å svart
grund en gul- och rödskimrande stjärna i ett dunsthölje, som förlängdes
och liknade ett släp.

Ordet kometen nämndes ofta. Om kvällarna stod på gatan folk i grupper,
som samtalade och såg mot himmelen.

Kometen syns tydligt, sade en afton, kort före liggdags, husets
tjänarinna. Hon tog gossen vid handen och förde honom ut. Det var ännu
icke nattmörkt, men här och där i det dunkelblå blinkade stjärnor, och
bland dem tedde sig stjärnan med släpet.

Många voro ute och skådade järtecknet. Kometen är större nu än i går,
sade en. En annan sade: om några dygn är han så stor, att han betäcker
himmelen. Man talade äfven om världens förbränning och yttersta dagen.

Annars, när man efter ändadt dagsverk samlades utanför husportarna, var
det vanligt att skämta och skratta. Nu sågo människorna allvarliga ut.
Något tungt och beklämdt var öfver dem.

Det är sannolikt, att gossen tog intryck häraf och vardt orolig. Men om
så var, vek det intrycket snart för andra. Under denna
kometförskräckelsens tid sof han lika godt som vanligt och lekte utan
att just tänka mycket på världsförstörelsen.

Föreställningen om en yttersta dag hade icke kommit som en oväntad,
förfärande nyhet öfver honom. Den hörde till hans tankevärld. Må det
tillåtas att yttra något om den, innan berättelsen skrider vidare.
Vetenskapen ägnar uppmärksamhet åt de ännu i verkligt eller förment
barndomstillstånd lefvande folkstammarnas världsåskådningar.
Folkpsykologien förstår och kanske öfverskattar deras värde för
utvecklingsläran. Alldeles värdelös är väl icke heller någon insikt i
de försök, som barn ej sällan göra att bilda sig en uppfattning af
alltet.

                                   *

Det hus, hvari han var född och växt upp till framemot sitt sjätte år,
stod omgifvet af murar och vallar. Barnkammaren hade två fönster: det
ena var mot söder och en rymlig borggård; det andra mot väster och en
trång. Åt båda hållen bestämdes synranden af den närmaste
fästningsvallens linje. Borggårdarnas stensatta, i matta färger
utbredda ytor begränsades af en gråhvit murgördel, bakom hvilken höjde
sig vallen, som vissa tider var prydd med liflig grönska. Däröfver
hvälfde sig en kupa, om dagen ofta vackert blå, om kvällen mörk och
stjärneströdd. Det var de hvilande grunddragen af hans universum, och
han trodde i början, att världen icke var större. Likväl något större,
ty himmelskupan var icke ställd på vallen, utan sänkte sig bakom den.
En fågel behöfde måhända många vingslag, för att från vallen hinna
kupans rand och jordskifvans gräns. Denna var rund, emedan kupan var
det. Själf bodde gossen midt på jorden. Det var tydligt däraf, att när
han stod på husets trappa, var kupans höjdpunkt rätt öfver hans hufvud.

Nu till de rörliga grunddragen af hans kosmos. Solskenet och skuggan af
fönsterkorsen på vägg eller golf ändrade under dagens lopp läge. Om
morgonen sken solen snedt in genom fönstret, som vette åt den stora
borggården. Vid middagen föll skenet rakt in genom samma fönster.
Därefter kom det in genom fönstret, som vette åt den lilla borggården,
och där såg man solen sjunka bakom vallen. Det var således tydligt, att
hon vandrade under himmelskupan och hade sin bestämda väg och riktning.
Hon rann alltid upp snedt öfver den stora och sjönk alltid ned bakom
den lilla borggården. Men var det samma sol, som hvarje morgon rann
upp, då måste hon om natten gå en tillbakaväg, och den vägen måste
ligga under borggårdarna. Fanns det för solen en öppen rymd där nere
att vandra i? Men hvarpå hvilade då jordskifvan? Tänker man sig, att
hon uppbäres af stolpar, tjänar det till intet, ty huru djupt ned de
gå, skola de i sin ordning ha något att stå på. Den späda hjärnan mötte
här sin första olösliga gåta.

Äfven månen vandrar. Vanligen så långsamt, att det icke märkes, men
ibland med skyndsam fart, när skyar sväfva i hans närhet. Iakttagaren,
som var förtjust i månen, upptäckte emellertid, att skyndsamheten var
skenbar, ty månen förblef öfver samma ställe på vallen, medan skyarna
drefvo undan. Upptäckten innebar en lärdom: allt är icke så, som det
först synes.

Riktigheten af denna slutsats bekräftades vid en af de första
vandringar, som han minns, å den stora borggården. Himmelskupans
höjdpunkt stod, när han började vandringen, rakt öfver hans hjässa. Men
om han utsträckt sin forskningsresa till borggårdens andra ända, borde
höjdpunkten därifrån synas åt andra sidan. Men nej! Hvart vandraren
rörde sig, var höjdpunkten midt öfver honom. Förvånande! Tänk om en
människa bakom fästningsvallen gör samma iakttagelse! Då är det icke
längre säkert, att husets trappa är belägen midt på jordskifvan, och
denna måste vara större än han föreställt sig.

Månens skiftande former, hans tillväxt och aftagande, var någonting
oerhördt förunderligt. Gossen letade inom sig efter förklaring, men
fann ingen, som tillfredsställde honom.

Men hade han mäktat utfundera något slags naturligt sammanhang i allt
hvad han såg, skulle världen förlorat det mesta af sin dragningskraft
på hans sinne. Det är roligt att undra och ana. Han var för öfrigt
tidigt invigd i tron på personliga makter, som verka utan att ses.

Stjärnhvalfvets rörelse hade han icke iakttagit. Besynnerligt nog
skrämdes han af stjärnorna, när han första gången under öppen himmel
såg dem.

Hans moder hade fört honom ut på trappan. Kvällen var så mörk, att han
såg intet annat än stjärnorna, och de förekommo honom som flämtande
lågor tätt öfver och omkring hans hufvud.

Har en tid varit, då världen icke fanns? Och huru har världen
uppkommit? Dessa frågor gjorde han sig, men icke utan yttre anledning.
Han hade hört en syster läsa ur en bok (Bruzelius’ historia) något som
rörde dem och gjorde mäktigt intryck på honom:

  Morgon var tidens,
  då Ymer byggde:
  var ej sand, icke sjö,
  ej svala böljor.
  Jord fanns icke,
  ej himmelen den höga,
  blott Ginnungasvalget.

Lösningen på gåtan fick han genom den vördade arfsägnen på moderns
läppar: världen är skapad af Gud. Han visste förut, att Gud är allas
vår fader och beskyddare och i osynlig måtto allestädes närvarande.
Hans funderingar om Ymer, som »byggde», utan att ha en jord att bygga
på, undanröjdes genom en skildring af skapelsens fortgång från ljuset,
som tändes i djupets mörker, intill människans framträdande på jorden.

Hvad som i kvällsstunderna berättades om Gud, änglarna och saligheten
uppfyllde honom med beundran och anammades med tro. Världen var vacker,
sådan han sett den, och hade märkvärdiga företeelser, men erhöll nu
också ett heligt värde, emedan den var Guds värld. Det hände, att det
andliga och osynliga, manadt af hans tro, formadt och färgadt af hans
inbillningskraft, steg öfver gränsmärket till det synliga. Han såg en
gång två änglaansikten blicka ned mellan flikarna af en ljus sky på
himmelen. Till lycka för honom voro synerna sällsporda och upphörde
snart.

Och hvilken trygghet han kände, då han visste, att Gud »har barnen
kär», och sedan han fått inplantadt i sig, att man icke skall vara rädd
för annat än att varda elak -- att det egentligen inte finnes annan
fara än den. En gång skall något inträffa, som kommer att se
förskräckligt ut: världens undergång, den yttersta dagen. Men barnen ha
intet skäl att skrämmas däraf. »De höra himmelriket till.» Och efter
denna värld skola komma en ny himmel och en skönare jord.

Därmed var hans världsåskådning färdigbyggd tills vidare. Till sin
större och vackrare del af arfsägner, som han ännu prisar sig lycklig
att ha fått höra så, som de för honom framställdes; till en annan del
af egna iakttagelser på företeelserna inom hans trånga erfarenhetskrets
och af försöken att bringa sammanhang i dem.

Han minnes, då hans världsbyggnad fick sin första utvidgning. Från den
mindre borggården förde ett långt hvalf ut i det fria. När han första
gången, vid sin mors hand och i en kolt, hvars blanka knappar ingåfvo
honom glädje, genomvandrat detta mörker, såg han framför sig Vätterns
spegel, utbredd till synranden i ett aldrig anadt fjärran. Han häpnade.

Ty hans förra värld, så trångt begränsad af fästningsvallen, hade
likväl icke förekommit liten. Och ehuru han trott, att det knappt fanns
flere människor utanför vallen än innanför, hade antalet synts honom
tillräckligt. Många år därefter läste han om några grönländska
familjer, som, innestängda mellan is och fjäll, trodde sig vara jordens
enda mänskliga innevånare. Han kunde på grund af egen erfarenhet
förstå, hvarför de likväl icke kände sig öfvergifna eller ansågo
världen för en ödemark.

I den största utvidgningen af sin världsbyggnad måste han, såsom vi
alla, foga sig genom läran, att vårt jordklot är ett stoftgrand i ett
omätligt universum. Han häpnade äfven då. Kanske fann han det sublimt.
Men det kvantitativt oändliga har alltid förnummits af honom som
svindelverkande. En inom rymden af ett knappnålshufvud innesluten
värld, där godheten, skönheten och sanningen öfvervunnit sina
motsatser, vore af större värde än millioner solsystemer, uppfyllda af
kval och befläckade af ondskans eller den själfgoda dumhetens segrar.
Om det kvantitativt oändliga är för oss en symbol i rummets form af en
andlig oändlighet, försonar man sig med det och ödmjukar sig inför det.
Svårligen annars.

                                   *

En afton i skymningen var han ensam i sin bostad. Fosterföräldrarna och
tjänarinnan voro ute. Han kom att tänka på kometen och
världsförstörelsen, hvarom dagligen ordats, då han nu, liksom flere
föregående kvällar såg på gatan människogrupper, som samtalade och
betraktade himmelen.

Röster höjdes. Grupperna förvandlades genom tillströmmande hopar i ett
virrvarr, som brådsnabbt belystes af ett rödaktigt sken. Sträfva rop
och gälla jämmerskrik genomskuro sorlet af hundratals blandade stämmor.
Gossen tänkte: nu har kometen träffat jorden, nu är yttersta dagen. Rök
trängde in i rummet, och ur röken grep honom en hand och ryckte honom
med sig.

Handen -- hvars ägare eller ägarinna han glömt -- drog honom ned för
trapporna ut på gatan, in i den vilda trängseln, sannolikt också ut ur
trängseln, ty hur skulle han annars kommit därifrån?

Nu stod han på en öppen plats, en tyst och människotom, men belyst af
ett starkt eldsken. Själfva himmelen tycktes brinna. En del af hvalfvet
var glänsande röd där närmast jagade starkare eller svagare flammor.
Ända ned emot synranden i alla riktningar skyar eller töcken i röda
brytningar. Äfven Vättern skimrade af eld, där han icke sveptes i än
glesnande, än tätnande skuggor.

Gossen hade aldrig sett en eldsvåda. Han trodde, att hela världen
brann, ehuru det endast var en förstad, som offrade åt förgängelsen.

Den ödsliga plats, dit han blifvit räddad, var honom välbekant. Söder
ut förde en stenbro öfver den breda vallgrafven och vidare längs muren
af en bastion fram till en borgport, i hvilken det långa hvalf, som
förut omtalats, utmynnade.

Han kände sig trygg i detta grannskap. Det var förknippadt med minnet
af den underpant, han fått af sin mor på Guds beskydd. Muren, utefter
hvilken bron fortsattes, hade en öppning med en trappgång, som förde
upp på bastionen. Där hade han många gånger lekt och var förtrogen med
dess gropar eller sammanstörtade kasematter och med dess rönnar och
sälgar, som på bröstvärnet lutade öfver djupet.

Han gick således dit. Där fanns någon förut. Ytterlinjerna af en kvinna
tecknade sig skarpt mot den eldröda bakgrunden. Hon stod orörlig vid
bröstvärnet och betraktade skådespelet. Pojken satte sig på bröstvärnet
å bastionens andra sida, nära trappan, och försjönk i samma skådespel,
som för honom betydde mycket mer än för henne. Han åsåg
världsförstörelsen och inväntade domaren och hans änglar.

Slutligen vände hon sig om och gick. Då upptäckte hon, att hon hade
sällskap. Af samtalet, som följde, minns han knappt mer än en röst så
mild, tyckte han, som hans egen moders. En hand, som genom handsken
kändes fin och mjuk, tog hans och förde honom ned för trappan och in
genom det svarta hvalfvet, som hade ekon äfven för hennes lätta steg
och hans. En klocka ringde, en port öppnades, vaktknekten bugade för
damen som med pojken gick upp i boningshuset. Hon talade med värdfolket
och förde sin skyddsling genom ett större rum in i ett mindre.

Rummet var hans förra barnkammare.

Han fick kvällsvard och en säng. Genom fönstret, som vette åt väster,
lyste skenet från den brinnande förstaden in på väggtapeten, hvars
mönster han hade i minnet, och lekte på kakelugnen, vid hvars brasa han
hört sagor. Tanken på dagens tilldragelser vek, i samma mån som
ögonlocken tyngdes, och snart sof han godt.

Om flere år förflutit mellan moderns lärdomar och de förmodade
förebuden om yttersta domen, skulle samme gosse, ifall han trott på
förebuden, helt visst blifvit hjärtängslig. Nu var han trygg mot
ångesten, som om han varit en gammal stoisk filosof. Si fractus
illabatur orbis, impavidum ferient ruinæ.

Tänk, om man hela lifvet igenom kunde bevara en säker gudsförtröstan
och därmed förena det hälsosamma tviflet -- tviflet, hvarförutan
villfarelsen är oöfvervinnelig och sanningen vapenlös! Vetenskapen står
ej i vägen därför. Men den vill en klar insikt i skillnaden mellan det
berättigade: Jag vet, att jag tror, samt det oberättigade: jag tror,
att jag vet. Denna förening af bergfast förtröstan och sundt tvifvel
vore ett mål för uppfostrare att ställa för sig och, enär enhvar är i
sista hand sin egen uppfostrare, ett mål för alla.

                                   Pojkarne

                              »Pojkarne.»

Klockan i stadskyrkans torn visade half tio. Men det var tyst på
lekplatsen under de gamla almarna å kyrkoplanen, ty storskolan hade
nyss afslutat sin vårtermin. Den gråhårige skolvaktmästaren stod på
trappan åt gatan till och gassade sig invid den hvitmenade muren. Han
njöt vårluft och solvärme och betraktade grässtråna, som skjutit upp
mellan gatstenarna i trapphörnet. Likväl såg han öfvergifven ut;
förmodligen saknade han stimmet som han under den timmen på dagen var
van vid. Halft i solljus, halft i skugga låg gatan folktom i hela sin
längd; man såg där blott en pojke, som stod och tittade in i
bokhandlarens bodfönster.

Utställningen där bestod af följande verk: »Skämtsamma anekdoter», pris
16 skillingar banko; »Den underbara historien om Fågel Blå», pris 4 sk.
b:ko; »Fiskaren och hans oförnöjsamma hustru», med träsnitt å
titelbladet, pris 2 sk. b:ko; »Polykarpus eller riddare Finke», med
träsnitt å titelbladet, pris 2 sk. b:ko; »Den märkliga historien om
Karsus och Moderus», pris 3 sk. b:ko; »Tre vackra visor: 1) Den ömme
herden Fingal; 2) Köpmansdottern vid Hamborga bro; 3) Pojkarne»; pris 1
sk. b:ko.

Betraktaren af dessa alster ägde redan »Fågel Blå». Sagan om fiskaren
kände han förut. Anekdoterna voro för dyra att köpa. Men de andra ...
Han genomletade sina fickor, drog upp en snurra och en boll med
läderremmar, trefvade bland griffelbitar och glaskulor och fick fram
några kopparmynt, som, sammanräknade, utgjorde inemot 8 skillingar
banko, således mer än tillräckligt för inköp af »Karsus och Moderus»,
»Riddar Finke» och de tre visorna.

Han gick in i boden och kom ut gladelig i hågen och viss om en lycklig
stund. Det gällde nu att finna lämpligt ställe för läsningen. Han
funderade ett ögonblick på någon af roddbåtarna, som lågo bundna vid
sjöbryggorna; men han beslöt sig för landbacken. Strax invid staden
fanns en förfallen fästning, då kanske den ståtligaste ruinen inom
Sveriges landamären. Vittrade bastioner af ansenlig höjd, omgifna af
nedramlade stenblock. Långsträckta kurtiner med gluggar halft dolda
under mull och murbruk, men dess mer inbjudande till upptäcktsresor i
en hemlighetsfull labyrint af hvalfgångar, som, enligt hvad stadens
gummor och pojkar visste, förde till Torsuggans stia och till en sal,
hvari hvitskäggiga kämpar sofvo. Framför kurtinerna halfmåneskansar,
hvilkas hörn om vintertiden erbjödo branta kälkbackar. Rundt om allt
detta ett nätverk af vallar och vallgropar, under vårterminen de
vanliga tummel platserna för skolungdomens krigslekar och bollspel.

Ägaren af de omnämnda litterära alstren begaf sig dit och slog sig ned
i gorgen mellan den skans, som på pojkspråket hette »Höge Kulle», och
ett hörn af bastionen Gustavus Adolphus. Det var en välsignad
växtlighet den försommaren. Gräset stod tätt och högt; hvart man lät
blicken fara, utefter däldsträckorna mellan murar och vallar eller
uppåt ravelin-sluttningarna, skimrade det i grönskan af solsickor och
solögon, blåklockor, prästkragar och tjärblomster. Kurtinens buskiga
torfehevelure var yfvigare än vanligt och så rikligt prydd med
nyponblommor, att det lyste rödt därifrån ända ned till stället, där
pojken satt. Utöfver bastionens bröstverk lutade sig här och där en
fullutslagen sälg.

Läsningen af »Karsus och Moderus» började. Berättelsen var spännande.
Karsus är en bof, som har ondt i sinnet mot sin hederlige broder
Moderus. Skola hans nedriga anslag gå i fullbordan? Försänkt i denna
fråga märkte pojken icke, att någon nalkades med smygande steg.

»Slyngel!» ljöd en vred röst. Pojken sprang upp, vände sig om och såg
öfver sitt hufvud ett spanskrör och framför sig en lång, gammal herre
med guldgalon kring mössan. Spanskröret, galonen och under mösskärmen
ett gulblekt ansikte med arga ögon och hopbitna läppar var det som han
i öfverraskningens första stund skönjde. Därefter upptäcktes, att den
gamle herrn hade rocken hopknäppt upp till en bred och styf svart
halsduk hvarur stucko upp under öronen styfva kragar, som hade något
argsint äfven de. Och slutligen upptäcktes något spefullt kring munnen
och i ögonen något som lekte.

»Slyngel, hvad gör du här?»

Pojken, i stället för att genast svara, lyfte instinktivt en arm för
att skydda hufvudet mot det hotande käpprappet. Därefter framstötte han
svaret: »ingenting».

»Vet du icke hut, lymmel? Är det ingenting att bryta lag och
förordning? Är det ingenting, du, att trotsa konungens
befallningshafvande? Vet du icke, att det blifvit förbjudet att gå här
och trampa ned mitt gräs, landshöfdingens gräs? Går du icke i kyrkan,
du lille rackare? Har du icke hört förordningen från predikstolen,
sakramentskade okynnesfä?»

»Nej.»

»Du ljuger och skall få mycket stryk, dubbelt så mycket stryk för att
du ställer dig okunnig. Du visste, att du var på förbjuden mark.
Bekänn, eller jag bankar lögnen ur dig!»

»Jag visste det icke. Jag hör sällan på kungörelserna.» Det drog litet
i landshöfdingens läppar, men spanskröret, som sänkt sig, lyftes igen.
Pojken gjorde åter den afvärjande armrörelsen och tappade därvid de
litterära skatterna. Karsus fläktade åt ett håll, riddar Finke åt ett
annat, och visorna föllo till landshöfdingens fötter.

»Hvad är det där för smörja? Hit med det!»

Spanskröret hade sänkt sig åter och pekade på tryckalstren. Pojken,
blek af skräck, tog först upp visorna, som lågo närmast, och framräckte
dem, därefter såg han sig om efter Karsus och Finke.

Under tiden ögnade den gamle herrn i visorna med en min, som om de
varit eftersökta brottmålshandlingar. Han interfolierade studiet vid
pass så här:

»Du går i storskolan, jag känner igen dig. Har rektor tillåtit dig att
läsa sådant? Har han sagt, att du får försumma dina läxor för slik
lektyr? ’Den ömme herden Fingal!’ Skamlöst! Har du att befatta dig med
herdars ömma känslor? Tarfligaste pigpoesi för öfrigt. ’Det bodde en
köpman vid Hamborga bro, Han hade en dotter så fager och så tro’. Det
här är ju fånig båtsmanspoesi. ’Pojkarne’ ... det handlar väl om
tjufstreck och ...»

Landshöfdingen afbröt plötsligt sin med hemska ögonkast ledsagade
kritik, och det såg nästan ut som om han blifvit flat. Han stirrade
tyst i visan. Tystnaden räckte visst ett par minuter. Han hade icke
väntat att här påträffa de pojkar han här fann. Han genomögnade visan
från början till slut, ehuru han förmodligen kunde henne utantill. När
han slutat läsningen, var hans uppsyn förvandlad. Den var allvarlig,
men icke arg och hotande.

»Gosse», sade han, »du har brutit mot lag och förordning. Gjorde du det
med vett och vilja eller icke? Visste du ej, att denna mark nu är
fridlyst till höskörden?»

»Nej.»

»Gosse, säg mig, plär du ljuga?»

Den tillfrågade teg.

»Svara!» sade landshöfdingen med höjd röst; »är det din vana att
ljuga?»

»Nej.»

»Har du då aldrig ljugit?»

»Jo.»

»Många gånger?»

»Åja, det är nog många gånger sammanräknadt, men oftast talar jag
sanning.»

»Läs det här!» -- Han pekade på den sida, hvarå rubriken »Pojkarne»
fanns. -- Han påtog åter en ryslig uppsyn och strök med handen sitt
spanskrör ned emot doppskon: »Sedan skola vi uppgöra saken med
hvarandra. Jag släpper dig icke, innan du fått en minnesbeta.»

Pojken började gråtfärdigt:

  Jag minns den ljufva tiden,
  Jag minns den som i går ...

»Håll! tycker du, att man skall tala om ljufva minnen i så jämmerlig
ton? Du trycker dessutom för mycket på rimmen och understryker orden på
alldeles galet sätt. Den rätta betoningen är icke svår att finna. Den
kommer af sig själf, då man läser, som om det vore ens egna ord. Börja
nu igen!»

Pojken teg.

»Börja igen!»

»Jag kan icke läsa så som landshöfdingen vill.»

»Hvarför icke?»

»Jag kan det icke, när jag sedan skall ha stryk.»

»Kruka! Vara strykrädd, men icke lögnrädd! Fy! Du borde skämmas. Men du
är kanske ett soldatgry. Låt se då! Gif akt! Se mig i ögonen! Axlarna
tillbaka! Bröstet fram! Gif akt! Rättning! Rätt så ... och läs nu!»

Det blänkte till i pojkens ögon. Han läste frimodigt och med tanke på
hvad han läste:

  Jag minns den ljufva tiden,
  Jag minns den som i går,
  Då oskulden och friden
  Tätt följde mina spår;
  Då lasten var en häxa,
  Och sorgen snart försvann
  Då allt utom min läxa
  Jag lätt och lustigt fann.

  Uppå min mun var löjet
  Och hälsan i min blod;
  I själen bodde nöjet,
  Hvar människa var god.
  Hvar pojke, glad och yster,
  Var strax min hulda bror,
  Hvar flicka var min syster,
  Hvar gumma var min mor.

»Håll! Det är nog. Det öfriga läser du, när du blir ensam. Nu till
minnesbetan du skall få af mig. Du har erkänt, att du emellanåt ljuger.
Hvarför ljuger du? Tycker du, att det är rätt eller roligt?»

»Visst icke.»

»Det är väl då för att undgå näpst, när du gjort något, som ej var
rätt?»

»Ja.»

»Du har kanske aldrig besinnat, att den som gör så handlar fegt. Du är
således en feg pojke.»

»Nej», svarade gossen, röd af harm och blygsel, »jag är icke feg. Jag
har aldrig flytt ur ett slagsmål mellan pojkar. Jag tar hellre stryk än
jag flyr. Jag flyr icke för öfvermakten.»

»Men du är feg inför dina öfverordnade. Således ändå en rädd pojke.
Moraliskt rädd. Det är just den sämsta rädslan. En rädd pojke är icke
värdig att bära namnet svensk. Du vill väl ändå vara värdig det
namnet?»

»Ja.»

»Min vän», sade den gamle herrn, »jag vill icke utransaka, om du hade
rätt eller icke, när du sade, att du icke kände förbudet att gå här i
vallarna ...»

»Jag kände det icke.»

»Men jag vill lägga dig på hjärtat, att Gud fordrar sannfärdighet, och
att ditt land behöfver sanningskäre, modige män. De behöfvas i
konungens råd, i riksförsamlingen, i krigarnes led, i ämbetsverken, på
predikstolen, i handel och vandel och vid plogen. Hvad du än blir med
tiden, behöfver fosterlandet i dig en sannfärdig och orädd man. Skäm
icke bort det minne du skall hafva af din gossetid med minnet af att du
var en lögnaktig pojke. Du är ju nu i den ljufva tiden, som du på äldre
dagar skall minnas som i går. Hvarje barn får till ledsagare de goda
andarna Oskulden och Friden. Du har dem här» -- landshöfdingen pekade
med spanskröret, som om han med lekamliga ögon skådat dem i närheten --
»se till, att de icke öfvergifva dig!»

Spanskröret tog nu en annan riktning och pekade uppåt bastionen
Gustavus Adolphus. »Där uppe är det icke förbjudet att trampa ned
gräset. Det stället är undantaget från förbudet, och man kan ha lika
roligt där som här. Gå dit och läs dina visor och sagor!»

Landshöfdingen gick, måhända förargad öfver sin häftighet, om han
verkligen varit häftig, och kanske glad åt att ha nedlagt ett frö, som
möjligen skulle spira upp. Gossen begaf sig upp till bastionen Gustavus
Adolphus och fortsatte läsningen af »Karsus och Moderus».

                            Realisten Åbrandsson

                          Realisten Åbrandsson.

Jönköpings högre lärdomsskola gästades ett par terminer af en
stockholmare, Åbrandsson.

Han var för sina femton år en högvuxen gosse, talade en
hufvudstadssvenska, klingande som musik, förde sig väl, var fint och
vårdadt klädd och vanligen försedd med handkassa, som han tycktes
använda lika mycket till kamraternas nöje som till sitt eget. Ehuru han
gärna höll sig undan för slagsmålen med den icke-studerande ungdomen,
visade han mod, när så behöfdes, och ehuru han icke utmärkte sig på
gymnastiken, aflade han vid tillfällen prof på både kraft och vighet.
Detta isynnerhet som skridskoåkare. Sina läxor skötte han ordentligt
och gaf stundom svar, som ådagalade, att han läst annat än
skolböckerna. De kamrater, som voro litterärt intresserade, funno
snart, att han äfven var det; men när samtal någon gång uppstodo i den
riktningen, var han förbehållsam, hade icke ett loford för våra främste
skalder och antog en hemlighetsfull min.

Men en dag meddelade han mig, med en arm på mina axlar och i en viktig
och på samma gång förtrolig ton, att han var yngste ledamoten af ett i
Stockholm bildadt ynglingaförbund, som måhända hade Sveriges litterära
framtid i sin hand. Det bestod, förutom honom, af tre gymnasister, den
äldste redan nitton år gammal och ad utrumque paratus: färdig att
inträda i Svenska Akademien för att omskapa och leda den, eller, om han
beslöte stanna utanför, färdig att bekämpa den med blanka vapen. Att
han, Åbrandsson, ehuru endast scholaris, blifvit invald i detta
förbund, var den största ära som kunnat honom vederfaras. Dess valspråk
var »Sanning, Verklighet», och det hade ett sigill, hvari dessa ord
voro inristade kring bilden af S:t Erik. Dess namn var Pro Veritate.
Förbundet hade affordrat honom och han hade svurit en Hannibals-ed på
valspråket.

Jag minnes ännu blicken i hans djupblå ögon, när han omtalade detta.
Den var ren och vacker, men det stal sig öfver mig en känsla, att en
ovanlig, för att icke säga underbar enfald framskådade ur dem.
Åbrandsson tillade, att han aldrig ämnat omtala hvad han nu berättat
mig; men för ett par dagar sedan hade från förbundet till honom anländt
ett bref -- han lät mig se dess omslag med det märkvärdiga sigillet --
som ålade honom att i Jönköping varda apostel för dess sak, att vid
alla tillfällen försvara dess grundsatser och att där bilda en
landtloge, som finge, jämte honom, bestå af högst tre utvalda andar, om
sådana funnes att tillgå därnere.

Att en af de tre skulle varda jag, var Åbrandssons mening, och det
smickrade mig. Men af mitt inträde i förbundet blef ändå ingenting. Han
tog nu bladet från munnen, strök ned mina tre älsklingsskalder
Virgilius, Stagnelius och Tegnér och anförde den nittonårige förutsedde
akademikerns bevis för osanningen och overkligheten i deras diktning.
Några af de anförda skälen slogo mig som riktiga; andra förekommo mig
orimliga. Jag retades mer och mer af ett uppfattningssätt, som i nästan
alla afseenden var rena motsatsen till mitt. Och när Åbrandsson utdömde
Tegnérs »Jätten» som osann, emedan inga jättar bo i bergens salar, och
hans »Flyttfåglarne», emedan ingen grönmantlad skogsfru spatserar i
kvällen, vardt jag ond, gaf honom vedernamnet Dumbom och knuffade honom
ifrån mig.

Jag grubblade öfver hvad det var, som skilde oss åt, och stannade vid
den slutsats, att Åbrandsson förblandade både fantasiens skapelser och
retorikens med lögn. När jag följande söndag hörde prästens ord:
»upplyften edra hjärtan till Gud!» kom jag på den tanke, att jag skulle
fråga Åbrandsson, om han ansåge i denna uppmaning ligga en osanning,
emedan vi i ordets reala mening icke kunna lyfta våra hjärtan öfver
oss. Han svarade i mildt upplysande ton, att det var en osanning, som
icke borde begagnas. Vi utbytte sedan aldrig meningar i sådana ämnen.

Åbrandsson tog emellertid sitt apostolat på allvar och gjorde sig till
martyr för det. Han tycktes förnämligast uppfatta det så, att han borde
inlägga jäf mot alla fantasihugskott och bildliga talesätt, som mötte
honom på hans lefnadsbana.

I ett hörn af kyrkplanen, som var vår närmast belägna lekplats -- vi
ägde åtskilliga, framför alla andra fästningsvallarna -- hade vi pojkar
uppfört ett snöfäste, ett väldigt arbete, hvarpå talrika händer med
ifver sysslat flere dagar, innan det var färdigt. Fästet bestod af ett
torn med fängelsehvalf och kreneleradt tak samt därutanför en vall, sex
till sju fot hög, på utsidan brant, på insidan försedd med trappor.
Vallporten var gjord så trång, att den icke kunde insläppa mer än en
man i sänder, och spärrad med ett isblock, hvaröfver man måste klifva
för att komma in eller ut. Staplar af snöbollar voro ställda på gården
inom vallen och på torntaket. Från rektors klass hade påbud utgått till
öfriga klasser, att man skulle samlas på viss tid för att belägra och
försvara verket. Skolungdomen infann sig ganska mangrant och fördelades
af sina ledare i två tämligen jämnstarka flockar. Fästet var
naturligtvis Troja, och våra anförare smyckade sig med homeriska namn:
Akilles, Hektor o. s. v. De namnen voro då mer bekanta och uppburna ån
de nu äro bland skolgossarna. Vid själfva namnet Menelaus häftade intet
löje, ty Offenbachs karrikatyrer gömdes under framtidens slöja.
Visserligen inlade Åbrandsson jäf mot dessa namn. Det var osant och
overkligt att förlägga Troja till Vättern, och ens eget namn kunde vara
lika godt som ett forntida. Men ingen brydde sig om gensagan.

Belägringen hade många skiften. Största svårigheten var att komma
uppför den branta, isglatta vallen. Flere gånger hade grekernas
starkaste kämpar, F--d, R.--ing, R--k, på kamraternas axlar hunnit dit
upp, men blifvit nedvräkta. Trojanerna försvarade sig beslutsamt, äfven
sedan de förbrukat sitt skottförråd. Deras Hektor »med fladdrande buske
på hjälmen» var outtröttlig. Men sedan en trojansk rekognosceringstrupp
vid en färd kring kyrkan blifvit öfverrumplad och själfve Hektor därvid
tillfångatagen, lyckades den därpå följande stormningen. Man hörde från
den intagna vallen F--ds röst: »lefve vår fana!» och såg en käpp med en
hvit flik svänga öfver vimlet. Men de närmast varande hörde också
Åbrandsson, som ropade: »det är ej en fana; det är F--ds näsduk!»
»Förolämpar du vår fana?» röt banérsvängaren. »Jag har icke förolämpat
din näsduk», svarade Åbrandsson. Han nedsläpades från vallen af
förbittrade greker och inkastades, ehuru själf grek, i hvalfvet med de
trojanska fångarna.

Samma vinter stod det minnesvärda sjöslaget utanför Gyllenskeppska
huset. Vätterns isfält hade brustit, och de längs den långgrunda
stranden drifvande flaken ingåfvo tanken på en sjöstrid, hvarvid de
skulle tjänstgöra som skepp. Krigsråd hölls af de ledande andarna i
rektors klass och den öfre apologisten. Man beslöt att en fientlig
flotta skulle göra ett landningsförsök, samt att man af de i husen
befintliga brandsprutorna skulle taga så många som kunde åtkommas, för
att använda dem som artilleri, hvilket borde lika fördelas mellan de
anfallande och strandens försvarare. Åtskilliga sprutor, olofligt
tillgripna, befunnos också å öfverenskommen tid i den talrika
pojkskarans händer, och enär fördelningen af manskapet var på förhand
uppgjord, samt amiral och general utsedde, kom leken snart i gång.
Sedan skeppen blifvit bemannade och väpnade med kanoner, stakades de
ett stycke ut i sjön, där de ordnades på linje med amiralskeppet i
midten, hvarefter de nalkades stranden, där försvararna voro ordnade i
afdelningar med artilleri.

Åbrandsson vardt nu synlig. Han gick ut på en närbelägen tvåttbrygga
och ställde sig där som åskådare. »Ladda!» hördes från sjön amiralens
order, och ett andra »ladda!» från landthärens anförare. Sprutkolfvarna
uppdrogos, och pjäserna fylldes till mynningen. Vi afvaktade med
spänning kommandoropet: »gif eld!» förvissade om att i nästa ögonblick
vara duschade med iskallt vatten. Vår general mätte med ögat fiendens
afstånd och befallde, att alla batterierna skulle riktas på
amiralskeppet. Då upphof Åbrandsson sin röst och skrek: »det är icke
ett skepp, det är ett isflak!» Han var redan nu allmänt känd för slika
invändningar. De hade blifvit hans idrott, hans specialitet, och han
hade tillräckligt lidit för dem, för att nu måhända göra dem på trots.

Det finns lekar, i hvilka fantasien vill vara med. När hon då får en
knuff, känns det i nerverna. »Tig, håll käft, Åbrandsson!» ljöd det
från våra leder. Men Åbrandsson fortfor: »det där kallar ni batterier,
men ...»

»Artilleriet skall tysta Åbrandsson», kommenderade generalen. Han
tystades af sprutstrålar, som, belysta af solen öfver Vätterns västra
höjder, bildade en gloria kring hans lekamen. Glorian följde honom, när
han lämnade tvättbryggan och begaf sig upp i skolgränden. Han hade
emellertid, utan att veta det, afgjort stridens första skifte. Medan vi
sysslade med honom, hade amiralen kommenderat eld, och besättningarna
sprungo i sjön, rusade i land och angrepo den öfverraskade och
öfverspolade landthären med den framgång, att vår general och vårt
artilleri föllo i deras händer. Men vår högra flygel sökte godtgöra
nederlaget. Den skyndade ut på den långa, med brohufvud försedda
tvättbryggan och hoppade därifrån i vattnet, för att bemäktiga sig de
nu i det närmaste folktomma skeppen. När segervinnarna märkte denna
manöver, skyndade de till skeppens räddning, och ett allmänt slagsmål
med talrika doppningar uppstod kring isflaken.

Sedan striden ändtligen upphört, tågade båda härarna upp till
skolhuset, där den omtänksamme vaktmästaren, som varit med bland de
slutligen talrika dels hurrande, dels förmanande och hotande åskådarna,
tändt brasor i kakelugnarna, kring hvilka nu skedde allmän afklädning
och torkning, så godt som omständigheterna medgåfvo. Förtjusningen
öfver det väldiga slaget var stor bland alla deltagarna; man genomgick
stridens enskildheter och meddelade hvarandra sina erfarenheter. Bland
samtliga pojkarna fanns troligtvis ingen, som tänkte på det oundvikliga
rektorsförhöret och de efterräkningar, som måste uppstå i hemmen,
särskildt med det sätt, hvarpå kanonerna anskaffats.

Jönköpingsboarna voro teatervänner. Det skådespelshus staden äger fanns
redan då och var antagligen ett af de förnämsta i landsorten. Det
sällskap, som oftast uppträdde där, stod under ledning af en litterärt
bildad man, Djurström, och ansågs framstående. Att det hade beundrare
bland skolgossarna, behöfver icke tilläggas. Åbrandsson var flitig
teatergångare och sågs ofta på första bänken å parterren. Jag, som icke
hade råd att köpa biljett, hade kostnadsfri plats i orkestern, till
hvilken jag regelbundet insläpptes af dess förste fiol, slottspastor
Wadell, skolans förträfflige sånglärare. Någon gång fick jag också
komma mellan kulisserna, tack vare min bekantskap med Djurströms yngste
son. Jag njöt i fulla drag af »Preciosa», »Slottet Montenero»,
»Orleanska jungfrun», »Donaunymfen», »Gubben i bergsbygden»,
»Villbrådstjufvarne», »Kronofogdarne» och de riddare- och röfvarepjäser
som intogo ett ansenligt rum i spellistan. Mellanakterna förekommo
odrägligt långa, och hvarje böljning af ridån satte inbillningskraften
i rörelse. Men Åbrandsson gjorde hvad han kunde för att störa mitt
nöje. Stockholmsteatrarna, sade han, voro bättre i alla afseenden utom
ett: deras spellistor syndade lika mycket mot sanningen och
verkligheten, och det blefve icke bra, innan Pro Veritate hunnit skapa
en annan dramatik. Äfven de stycken, som rörde sig på folklifvets
område, vore genomfalska. Det fanns icke sådana kronofogdar och bönder
som de Envallsonska och icke sådana zigenare som Preciosas. Kupletter
vore orimligheter. Mitt stående svar var: »Än sen då? Om man har roligt
af det, är det nog. Riktiga bönder får jag se på torget.»

Men Åbrandssons kritik var så mycket obehagligare, som den träffade mig
personligen. Jag hade nämligen blifvit dramatisk författare åt ett
sällskap, bestående af skolgossar, som uppträdde inför kamrater och
skolflickor. För närvarande hade de ställt sig under öfverinseende af
skådespelaren Lindholm, det Djurströmska sällskapets förnämste bof,
beundrad för sina ögonrullningar. Lindholm hade målat våra kulisser.
Direktör Djurström själf hade skänkt oss åtskilligt ur sin
teatergarderob, bland annat värjor, på hvilka vi satte högt pris.
Personerna i mina skådespel voro till regeln riddare och borgfruar,
herdar och herdinnor, ädle röfvare, älskliga banditbrudar à la Rosa i
»Rinaldo Rinaldini», fromme eremiter, skenhelige munkar, Falstaffar,
vålnader, älfvor, Samieler, röster af osynliga. Tilldragelserna ägde
ofta rum i skogar, spökslott, underjordiska hvalf. Åbrandsson hade
erbjudits att vara med i sällskapet och uppträdde en enda gång, men
förklarade därefter, att det stred emot hans grundsatser. Han satt dock
icke sällan bland åskådarna, där jag ogärna såg honom, och han ställde
välvilligt till vårt förfogande sin långa kappa, som, när den vrängdes,
med sitt scharlakansröda foder passade en röfvareanförare.

En dag meddelade han mig, att han skrifvit ett skådespel i två akter,
och vi öfverenskommo, att det skulle uppföras. Ämnet var, sade han,
hämtadt ur verkligheten och hjälten en kunglig sekter i Stockholm, som
för skuld blifvit insatt i bysättningshäktet vid Hornsgatan. Hvad han i
öfrigt berättade om stycket förekom mig fantasilöst och motbjudande
prosaiskt. Men den afton det skulle uppföras satt jag bland åskådarna,
nyfiken att se det.

Åbrandsson själf hade åtagit sig hufvudrollen. De öfriga personerna
voro en millionär vid Skeppsbron, Clara hans dotter, en
fängelsedirektör, en vaktknekt, en hofmarskalk och sjutton ledamöter af
Svenska Akademien.

Första akten. Åbrandsson i skjortärmarna vid ett bord. Lakan föreställa
ett fängelses kalkrappade väggar. Kunglig sektern klagar sitt öde. Han
hade råkat i en ockrares klor, som under skenet af att taga sex procent
tog mer än hundra. Åbrandsson syntes hafva god reda på låneuppgörelser
-- för mig voro de mysterier -- och talade om skuldsedlar,
privatbanker, borgensförnyelser, lifförsäkringar. Han talade också om
kronans eländiga ljuspenningar. Det var icke en klandervärd lefnad utan
ädel hjälpsamhet, som hade bragt kunglig sektern på fall. Dock ville
han icke neka, att ungdomsblodet sjöd i hans ådror, och att han
tillbragt glada aftnar hos Davidson, Pohl, La Croix, på Blå Porten och
Stallmästaregården. Men hvad skulle han göra, han, ungkarlen i det
ödsliga hemmet? Han som älskade, men älskade hopplöst? Väl hade Clara,
millionärens sköna dotter, försäkrat honom om sin genkärlek. Men nu var
allt förloradt. Aldrig skulle den penningdryge grosshandlaren, majoren
vid borgerskapet till häst, riddaren af vasaorden, taga en genom
bysättningshäktet förnedrad yngling till svärson. Kunglig sektern
började tvifla på Försynen, lutade sin sorgtyngda panna i handen och
torkade sina ögon med näsduken. Åbrandsson såg bra ut, och man hörde en
skolflicka snyfta.

Kunglig sektern skådar åter upp. Han meddelar nästan hviskande, att han
är skald, men en oförstådd, som skall förblifva oförstådd, såvida icke
en genomgripande omhvälfning i lifvets förhållanden timar.
Människovärlden är uppfylld af lögn. Endast naturen är sann. Till och
med Clara har haft svårt att begripa honom. När han en gång sade, att
deras hjärtan icke voro förenade, började hon gråta. Men hon lugnade
sig, då han tillade: »Mitt hjärta slår ju i mitt bröst, ditt hjärta i
ditt, de äro således icke förenade; men jag älskar dig, älskar dig
troget och vill ha dig till maka». Några dagar innan ockraren insatte
honom inom dessa kala murar, hade han fullbordat ett större poem och
lämnat det till Clara, men med förbud att visa det för någon. Han hade
nu emottagit hennes svar. Kunglig sektern fingrade upp ur västfickan en
biljett, kysste den och läste: »Janne, din dikt är gudomlig».

En vaktknekt inträder och frågar, om kunglig sektern äfven i dag vill
ha middag hämtad från Björngårdens värdshus. Han svarar, att hans sista
riksdaler riksgäld gafs ut för gårdagens middag; men kanske han kunde
få på kredit. Vaktknekten anmärker, att bysis inger föga förtroende på
penningmarknaden. Fången utbrister: »Hånar du den olycklige? -- Dock,
du talar sanningens osminkade språk. Hädanefter skall den infama
fångkosten vara min näring.»

Fängelsedörren slås upp. Clara störtar in. »Janne!» -- »Clara!» --
»Janne, förlåter du mig?» -- »Clara, hvad har du gjort?» -- »Svikit
ditt förtroende.» -- »Hvad säger du?» -- »Jag inlämnade ditt poem till
Svenska Akademien.» -- »Förrädiska flicka!» -- »Och här» -- Clara
svänger ett bref med ett stort rödt lackmärke -- »här är ett bref från
Akademiens sekreterare. Det står ju ’snille och smak’ i sigillet.»

Janne öppnar och läser det tyst, riktar därefter blicken mot taket och
säger: »Det gifves en Försyn».

Akademiens sekreterare hade glädjen meddela, att kunglig sekterns dikt
erhållit första priset, inbjöd honom att på Akademiens högtidsdag
emottaga det och antydde, att ytterligare belöningar vore i sikte.
Janne och Clara omfamna hvarandra.

Fängelsedirektören inträder och tillkännager, att kunglig sektern är
fri, och att ockraren, öfverbevisad inför domstol, blifvit dömd till
ett års fängelse.

Andra akten. Svenska Akademiens högtidssal. På ett långt bord brinna
aderton talgdankar. Kring bordet sitta sjutton pojkar, belagde med blå
och gröna kommendörsband och behängde med stjärnor och kraschaner af
guld- och silfverpapper. Bland dem är X., den erkändt dummaste i skolan
och fördenskull af Åbrandsson först kasserad som mindre lämplig för
akademien, men sedan godkänd, emedan han af naturen har ett gubbaktigt
utseende. Bland dem är äfven upptågsmakaren med det vackra
tjufpojksansiktet, W. B., [1] som med lifligaste bifall spelat
bondflickan i min bearbetning af »Villbrådstjufvarne», men hvars
glansroll dock var »Jocko eller den brasilianska apan», i hvilken roll
han gjorde häpnadsvärda upp- och nedsprång och grimaser, instuderade
efter apaktören Springers. Äfven mot hans insättande bland de sjutton
hade Åbrandsson haft betänkligheter, emedan han hyste misstroende till
W. B:s förmåga och goda vilja att iakttaga en allvarlig hållning. I
fonden ett slags tron, som står tom, emedan H. M. konungen är hindrad
att öfvervara sammankomsten. Omkring och nedom tronen rader af
åskådare, bland hvilka Clara och hennes fader med vasaorden. Bakom
sekreteraren en hofmarskalk med guldpappersgaloner.

Akademiens sekreterare, en yngling med värdigt sätt, framkallar kunglig
sektern Johan Z. och uppläser ett tal, hvari dennes dikt säges bryta en
ny bana för skaldekonsten. Akademien hade i det längsta hoppats, att
den gamla kungsvägen skulle föra till konstens högsta mål, men nu hade
den, till en början icke utan ledsnad (W. B. förde näsduken till
ögonen), öfvertygats om nödvändigheten af en förändrad riktning. Den
dikt, som i år erhållit Gustaf III:s stiftelses högsta belöning, hade
öppnat dess blick härför. Det är den sannaste dikt, som blifvit
författad på svenskt tungomål, jämbördig med det mest
verklighetstrogna, som skrifvits på Romas språk och på Athens. Det är
ett härligt skaldestycke ...

W. B. gör en tviflande grimas, mysslar med en lånad snusdosa, tar en
pris och nyser flere gånger. Sekreteraren, som otåligt afbidat
nysningens upphörande, fortsätter:

Här kan med skål sägas: Cedite Romani scriptores, cedite Graji!
Tillbaka, I romerske skriftställare! Tillbaka, I grekiske! Eder
bildningsgåfva, unge skald, skall af kommande släkten vinna samma
erkännande som nu af oss, om den utsikt till framtidens aflägsna
ängder, som erbjuder sig från tinnarna af tjusarkonungens tempel, icke
missuppfattas af min svaga syn. (W. B. hviskar hörbart: »Behagar bror
en kikare?») Under sådana förhållanden har Akademien velat ära sig
själf och eder genom att förläna eder ej endast det första priset, utan
äfven den lediga stolen vid detta bord, som, om det tillåtes mig ännu
nyttja den äldre poetiska riktningens talesätt, kringsväfvas af höga
minnen.

Sekreteraren stiger upp för att leda Janne till hans plats. Då utbeder
sig hofmarskalken ordet och meddelar, att H. M. konungen, vitterhetens
gynnare och beskyddare, behagat i nåder förläna dagens hjälte
häroldstecknet af serafimerorden.

Akademiens direktör förklarar sammankomsten slutad. Medan ledamöterna
och åhörarna aftroppa, stiger Claras fader fram, lägger hennes hand i
Jannes och säger: »Vältalare är jag icke. Låt det därför vara nog
sagdt: dina skulder betalar jag, icke du; eder bröllopsdag bestämmer
du, icke jag.» -- Ridån faller.

Stycket hade oerhörd framgång. Dess rykte flög genom staden. En rymlig
sal i ett hus vid hamnen uppläts för dess förnyade uppförande, och
bland åskådarna såg man då häradshöfdingar, assessorer och hofrättsråd.
Det var egentligen andra akten, som framkallade deras handklappningar,
bravorop och skrattsalfvor. Åbrandsson hade velat utestänga W. B. från
scenen på grund af de friheter han tillåtit sig vid det förra
tillfället; men på mångas begäran upptogs han, flickornas gunstling och
kamraternas äfven, till nåder mot löfte att hålla sig stilla. Det
gjorde han också. Han lutade hufvudet mot bröstet, slöt ögonen och
ledsagade endast ett par af de högtidligaste ställena i akademiens
sekreterares tal med en grannlaga snarkning, som försatte salongen i
den gladaste stämning.

Åbrandsson var lycklig, dock icke oblandadt. Han hade velat, att
intrycket af andra akten skulle vara alltigenom högtidligt. Skulden för
att det icke så blef sköt han uteslutande på den brasilianska apan.

Realismen hade vunnit fullständig seger öfver romantiken, hvars
»wankende Gestalten» försvunno som dimma vid den uppgående solen. Dess
målsman i Jönköpings skola nedlade sitt dramatiska författarskap.
  __________________________________________________________________

[1] Sedermera löjtnant vid ett småländskt regemente. Utmärkte sig och
stupade i dansk-tyska kriget 1864.

                                Benoni Strand

                              Benoni Strand.

(Romanfragment.)

  Inledning.

Höstdag. Himmelen jämnmulen öfver ett landskap med barrskog och gulnade
fält.

Parken, som på tre sidor omgifver det gamla herresätet, står aflöfvad.
Dess för blåsten gungande kronor lämna från ett af gafvelfönstren fri
utsikt öfver insjön, hvars böljor vandra mellan granbevuxna holmar och
stränder. Dagern, som infaller genom detta fönster, färgas i sjuklig
ton af dess gula draperier och skärper förtviningens, kraftlöshetens
uttryck i anletet af en man, som dväljes därinne.

Han hvilar i en länstol. Hans blick stirrar på den blygrå himmelen, den
mörka insjön. Därefter sänkes den åter och åter på ett bref, hvilket
ligger på bordet framför honom jämte en liten ritning -- några drag af
ett blystift, återgifvande ett barnansikte.

Medan hans öga synes följa de jagande skyarne eller lindens grenar, som
svänga af och an utanför fönstret, framstår för hans inre blick
gestalten af en kvinna i mild skönhet, jungfrulig renhet, blyg
hängifvenhet.

Det är dock icke bilden af henne, hvars namn, förenadt med hans eget,
är inristadt på en grafvård å nejdens kyrkogård. En sorglig hemlighet
fräter hans hjärta; han söker lindra denna plåga med tanken, att han
äger en son, och att han genom erkännande och betryggande af dennes
lagliga rätt i någon mån torde försona ett fel, som förbittrat hans
lif. Åt denna bild, åt denne tanke öfverlämnar sig mannen, när han ej
alltför tydligt förnimmer i sina lemmar tecknen af en stundande
upplösning. Då griper honom med iskalla fingrar den fruktan, att döden
skall infinna sig före de båda han väntar. Dock, döden måtte väl ännu
vara långt borta, när tiden räknas icke efter år utan efter dagar.
Aftyningen sker ju långsamt, långsamt. Den sjuke skall ännu mången
midnatt höra pendylens tolfslag. Han skall ännu under mången långsamt
skridande nattlig timme mäta pulsens gång efter urets knäppar. Och inom
fjorton dagar böra de, som han väntar, kunna vara hos honom.

Han har för detta ändamål redan träffat sina åtgärder. Han har i dag
skrifvit ett nytt bref, aflagt en summa penningar och mellan fyra ögon
talat med sin godsförvaltare, som redan i natt skall begifva sig på
väg. Vägen skall tagas förbi det på ett par mils afstånd belägna
tingsstället, där hösttinget nyligen är öppnadt. Förvaltaren skall där
i domarens förvar öfverlämna en förseglad skrifvelse, en
testamentshandling, hvilken han, förvaltaren själf, som vittne
undertecknat och hvars tillvaro ännu endast han och hans herre känna.

Det är med svårighet, som dessa åtgärder kunnat i tysthet vidtagas; ty
den sjuke har fått en frivillig sjukvaktare, hvars ihärdighet och
outtröttlighet, hvars förmåga att försaka sömn och rörelse knappt
skulle kunna förklaras, om han icke vore den döendes egen broder.
Sällan lämnar denne uppoffrande anförvant hans omedelbara grannskap.
Och nu, då den sjukes skarpa öra från ett tillstötande rum förnimmer
ljuden af hans steg, fattar plötsligt hans genomskinliga hand brefvet
och porträttet, som ligga framför honom, och inlåser dem i en låda uti
skrifbordet.

                                   *

Regnet, som fallit under natten, hade upphört och morgonen lofvade
blifva vacker. Men förvaltaren måste hafva försofvit sig, ty först
efter klockan fem steg han, väl bepälsad mot morgonkylan, i sin vagn
och gaf hästarne uppbrottsklatschen.

Vid samma tid sadlade stalldrängen en ridhäst åt »herrn från
Stockholm», såsom tjänstefolket kallade egendomsherrns broder, hvilken,
sedan han utbytt några ord med förvaltaren, red ut genom parken, medan
vagnen rullade bort åt motsatt håll genom alléen. Emellertid hände sig
så, att ryttaren vid pass en half mil från herresätet sammanträffade
med förvaltaren. De samtalade länge med hvarandra, hvarefter ryttaren
återvände till gården och sitt trägna sjukvaktarekall; förvaltaren
fortsatte resan, men på en annan väg än den som förde till
tingsplatsen.

En dyster och blåsig kväll på andra dygnet därefter, medan förvaltaren
satt försjunken i funderingar framför en spiselbrasa i en liten kammare
å en afsides belägen gästgifvaregård, utandades hans herre sin sista
suck.

Han dog i sin broders armar.

                                   *

Ungefär tvenne månader därefter på en klar vinterdag stannade en gammal
täckt vagn, förspänd med två skjutshästar, utanför stora trappan till
herrgårdsbyggnaden. Ur vagnen steg en dam, till utseendet knappt
tjugufem år gammal, med ädla och fina anletsdrag, hvilkas uttryck
förrådde genomgångna lidanden och en egen blandning af vekhet med
själsstyrka. Hennes stora, smäktande ögon glänste nästan som af feber,
och den bleka, genomskinliga, marmorartade hyn genomskimrades på
kinderna af en svag hektisk rodnad.

Hon visades af en betjänt till den nye herrgårdsägarens enskilda rum.
Efter måhända en fjärdedels timmes förlopp återvände hon med spår af
tårar i ögonen och satte sig upp i vagnen, som åter rullade bort.
Hennes väg förde förbi nejdens kyrkogård. Hon lät skjutskarlen hålla
ett stycke från porten, medan hon vandrade genom snödrifvorna för att
söka en minnessten. Hon fann snart den sökta vården, ty han var på
kyrkogården den enda som prunkade med bildhuggeriarbete och
förgyllning.

Hon läste namnen -- ty vården bar tvenne namn, -- det öfre en kvinnas,
det nedre, senast ditristade, en mans. Sedan hon stått en stund såsom
försjunken i känslor, lutade hon sig ned och lade tillrätta en krans af
evighetsblommor, som vinden rubbat ur dess plats på grafven.

Hon lämnade kyrkogården med matta steg, och den sjukliga rodnaden hade
försvunnit från hennes kinder. När hon åter befann sig i vagnen och
skjutskarlen, sedan han tändt sin kritpipa, satt de tröga kamparne i
gång, sänkte den obekanta sitt hufvud, feberblicken skyldes af de
ådrade ögonlocken med dess långa fransar, och hennes magra, späda
fingrar sammanknäpptes som till bön.

                                   *

  Första kapitlet.

Klockan var nio f. m. Sysslomannen å staden Stapelviks fattighus hade
nyss slutat sin morgontoalett och stod nu insvept i sin blommiga
morgonrock behagligt lutad mot dörrposten till förstugan, med en cigarr
mellan läpparne, formande af röken konstrika skrufgestalter i den
friska luften.

Fattighussysslomannen herr Josua Jensson var en man i sina bästa år,
tämligen högväxt och fetlagd, med röda kinder och bruna polisonger,
hvilkas friserade skick vittnade om ägarens skönhetssinne. De höga
stärkta skjortkragarne, den omsorgsfullt knutna halsduken, guldnålen i
bröstet och den tjocka guldlänken, som från sammetsvästen dinglade ned
mot magen, gåfvo i förening med ansiktets trygga, själfbelåtna prägel
åt vår rökare utseendet af en solid gentleman, som betyder något i det
samhälle han tillhör, en stadgad och ordentlig karaktär, hvilket han
ock i verkligheten var.

Herr Josua Jensson stod, som nämndt, lutad mot dörrposten till
fattighusets förstuga. Hans gråblå ögon, som med ett födgenialiskt
uttryck förenade något svärmiskt af allra lugnaste slaget, njöto med
välbehag den af vårsolen belysta taflan omkring honom. Till vänster låg
stadens tull, genom hvilken man såg Stapelviks hufvudgata med snygga
tvåvåningshus å ömse sidor, till höger slingrade landsvägen uppför
branta löfskogsbeklädda backar; framför sig hade herr Jensson den
majestätiska spegeln af en stor sjö, som djupblå och glittrande i
solskenet sammansmälte i taflans bakgrund med himlahvalfvet.

Herr Jensson var -- ännu i all hemlighet -- skald. Se där förklaringen
af det lugnt svärmiska i hans ögon. Medan han sög sin cigarr och
blickade utåt sjön, hade han sökt och funnit tvenne rim till ett kväde,
som skulle skildra vårmorgonens härlighet, då plötsligt en praktisk
tanke kom hans skaldeådra att stanna. Han drog gulduret ur fickan, såg
att ingen tid vore att förlora samt lämnade med en lätt suck sin
bekväma ställning, för att sköta sina göromål.

Först steg han in på sitt lilla kontor, öppnade den på pulpeten
liggande boken, öfversåg med fältherreblick de långa sifferlinjer, som
stodo slagfärdiga mot hvarandra i debet- och kreditkolumnerna,
tillfogade några i kladden antecknade poster, gjorde som hastigast ett
öfverslag af hvad han till årets slut borde förtjäna på mathållningen
för fattighjonen, ägnade så en filosofisk tanke åt det visserligen
fåfängliga, dock stundom vinstgifvande i mänskliga lifvets sträfvanden
och skulle måhända ännu länge begrundat åtskilliga tänkvärda sanningar
på den praktiska filosofiens område, ifall icke dagen varit en lördag
och tiden inne för fattighusstyrelsens veckosammanträde.

Herr Jensson begaf sig nu till styrelsens rum, tillsåg att det fanns
bläck i bläckhornet, pröfvade spetsen på sekreterarens gåspenna,
ordnade skrifsakerna på bordet, ställde stolarne symetriskt riktigt
omkring det och gjorde därefter sin rund genom fattighjonens rum för
att tillse, om allt därstädes vore i vederbörlig ordning.

En half timme därefter var fattigvårdsstyrelsen samlad kring bordet.
»Herr Palm saknas», anmärkte en af herrarne, i det han satte sig.
»Desto bättre», genmälte en annan, torrt småleende.

Sessionsrummet är en aflång, tämligen låg sal, hvars fönster, belägna
åt norr, ej lämna inträde åt förmiddagssolens strålar. Dessa hafva ej
heller något att där uträtta, de skulle blott gifva en opassande
anstrykning af ljus och glädtighet åt det allvarsamma stället. Väggarne
äro målade i den smutsgrå färg, som våra barmhärtighetsstiftelser i
allmänhet älska och som vanligen återfinnes i dess skyddslingars
uniformer, likasom ock i deras ansikten.

Öfverhufvud är det grått härinne. Midt på det gråhvita golfvet står det
gråmålade bordet, med grått sug- och gråaktigt skrifpapper framför
sekreterarens plats. Gråmålade äro stolarne, på hvilka, för att begagna
ett gråpolitiskt uttryck, representanter af Stapelviks bildning och
förmögenhet satt sig ned. Herr Jensson är närvarande.

Sammanträdet har redan räckt en god stund, man har granskat åtskilliga
räkenskaper och fattat beslut i åtskilliga angelägenheter, då prosten
och ordföranden ögnar ett papper och läser:

»Fader- och moderlöse gossen Benoni Strand ... (För sig själf) Benoni!
Ett besynnerligt namn, men jag tror, att jag sett det förr antingen i
bibeln eller i någon roman ... (Högt) Hm, mine herrar, ordningen är nu
kommen till fader- och moderlöse gossen Benoni Strand, tio år gammal
...»

»Tillåt mig», inföll herr Jensson, som stod i grannskapet af
ordföranden, »tillåt mig att» ...

Prosten, som i detsamma snöt sig, märkte icke, att herr Jensson ville
säga något, utan fortfor:

»Är fader- och moderlöse gossen Benoni Strand närvarande?»

»Ja», svarade herr Jensson.

»För då in honom», befallde ordföranden.

Herr Jensson öppnade dörren till kontoret och sade till någon, som
befann sig i detta sanktuarium: »Kom in!»

Ett ögonblick därefter stod inför Stapelviks fattighusdirektion en
gosse, hvars raska, frimodiga utseende, fina välsittande kläder och
snöhvita skjortkrage ingalunda antydde en novis för fattighuset. Han
bugade sig obesväradt och betraktade därefter de allvarsamma herrarne
med en blick, som tydligen uttryckte undran öfver hvad som nu
egentligen förestode.

»Ditt namn?» frågade ordföranden.

Men innan den tillfrågade hunnit svara, inföll herr Jensson ånyo:
»Tillåt mig anmäla, att den veckoredogörelse jag har att lämna öfver
hjonens uppförande egentligen nu borde uppläsas, detta på grund af
vedertagen ordning och med stöd af 7:de paragrafen i reglementet för
veckosammankomsterna.

»Det är riktigt», anmärkte prosten. »Herr Jensson är formkarl och
ordentlig, det tycker jag om. Således det ena först och det andra sen.
Har herrn i dag något särskildt att meddela beträffande hjonens
uppförande under veckan?»

Herr Jensson, som höll ett papper i handen, svarade med högtidlighet
och eftertryck, att han denna gång sett sig föranlåten gifva sin
rapport en större utförlighet än vanligt, hvarefter han hostade och
uppläste följande:

»Till Höggunstiga Direktionen för Stapelviks Arbets- och
Försörjningshus! Undertecknad, ordinarie syssloman, får härmed till
höggunstiga direktionen anmäla, att denna vecka stor anledning till
klagomål öfver fattighjonens moraliska vandel förekommit. Jag har gjort
den bedröfliga upptäckt, att ett stort missbruk och svårt ofog sig
bland dem inritat och kommer nu till relationen af det faktum, hvarom
fråga är, som uppfyllt mitt hjärta med smärta. En morgon -- det var
sistlidne torsdag -- gjorde jag min rund något tidigare än hvad i
stadgan föreskrifves. Klockan var nämligen half 4 på morgonen. Jag
begaf mig till rummet N:o 1 för att se, om de kvinnliga hjonen lagat
sig i ordning till arbetet, som skall vara i gång på slaget 4. Det var
en skön morgon, föga harmonierande med den upptäckt, som dess gryende
timmar buro i sitt sköte. Solen var ännu icke uppgången, men
morgonrodnadens gudinna hade redan öppnat österns portar. Lätta guld-
och purpurkantade skyar bebådade den snara ankomsten af dagens
strålande drott» ...

»Hvad är det där för prat?» inföll en af direktionens medlemmar,
assessor Hamster, en herre med gallsjukt utseende. »Är det där det
faktum, som herrn skall relatera?»

»Det kommer genast», genmälte herr Jensson misslynt, »om herr assessorn
blott tillåter mig fortsätta» ... »Ja, var så god», svarade assessorn;
»jag vill blott anmärka, att sådana där grannlåter icke passa uti en
sysslomans redogörelse, som är på sätt och vis en officiell handling.»

»Det är hvad man kallar floskler», anmärkte direktionsledamoten, rektor
Mårtensson, »det vill säga flosculi eller små blomster, diminutiver,
som här icke äro på sitt ställe.»

»Skall jag sluta?» frågade herr Jensson i afmätt och bitter ton herr
ordföranden.

»Neej», svarade den godlynte ordföranden och tog en pris snus, »herrn
skall fortsätta.»

»Hvar var det jag slutade? Jo ... Lätta guld- och purpurkantade skyar
bebådade den snara ankomsten af dagens strålande drott. En och annan
liten fågel lät höra sitt kärlekskvitter, men blommorna hade ännu icke
öppnat sina doftande kalkar.»

»Jag tror herr Jensson drifver gäck med oss», inföll å nyo assessor
Hamster, »jag frågar än en gång, är detta den anklagelse mot
fattighjonen herrn har att afgifva?»

Herr Jensson teg och hopvek med dyster beslutsamhet sin rapport. Han
var annars icke den man, som ville stöta sig med sina förmän, han
skulle, tvärtom, i alla andra fall kunnat bekväma sig till att krypa på
händer och fötter för dem; men nu var hans känsla som skald och
författare sårad och för den skull stoppade han rapporten i sin
bröstficka och teg.

»Nåå, fortsättningen?» frågade herr prosten och ordföranden, som icke
sett denna rörelse af herr Jensson, emedan denne stod ett stycke bakom
prostens stol.

»Huru kan man fortsätta, när man ständigt blir afbruten», genmälte herr
Jensson i värdigt klagande ton.

»Fortsätt nu», sade prosten allvarligt; »men lämna morgonrodnaden och
blommorna i sitt värde och låt direktionen i korta ordalag erfara, hvad
sig inom anstalten tilldragit. Herrn, som är formkarl och förståndig
människa, borde aldrig utsätta sig för sådana här anmärkningar.»

Herr Jensson lät af denna uppmaning förmå sig att uppdraga rapporten ur
fickan, utveckla den och fortsätta dess läsning. »När jag inträdt i N:o
1, hvad får jag då se? På eldstaden sprakade en brasa, och öfver den
befann sig ett slags maskin, som ägde omisskänlig likhet med en
kaffekokare. Jag ville knappt tro mina ögon, men mitt luktorgan, som
starkt inficierades af den egendomliga doft» ...

»Afficierades», inföll rektor Mårtensson.

»Jag sade afficierades af den egendomliga doft, som kaffebönans
förbränning åstadkommer, bekräftade misstanken. Med den sinnesnärvaro
situationen kräfde gick jag hän till den ofvan berörda kopparmaskinen,
hvilken jag härmedelst har äran att till sakförhållandets konstatering
framvisa (herr Jensson sträckte armen bakom fönstergardinen och framtog
en kaffekokare, den han alltsedan under rapportens uppläsande höll i
handen), lyfte densamma från elden i trots af hjonens, särdeles gamla
Kajsas verkligen respektvidriga protester och missfirmliga yttranden,
undersökte dess innehåll samt utrönte, att det till lukt, smak och
utseende fullkomligt liknade hvad man i dagligt tal och hos goda
författare finner benämndt kaffe.»

I detta ögonblick klang ett friskt men hastigt undertryckt skratt genom
salen. Det måtte varit den egendomliga figur herr Jensson gjorde, med
kaffekokaren i ena handen och den högtidliga anklagelseakten i den
andra, som framkallat denna opassande yttring af gladt lynne.

Nog af, den kom från Benoni Strand. Herr Jensson såg upp, samtlige
direktörerna sågo upp; allas ögon fästes på den unge förbrytaren, som
rodnande upp till hårfästet sänkte sin blick till golfvet.

Herr Jensson tvärtystnade; äfven han rodnade, men af harm, och sedan
han mätt Benoni Strand från topp till tå med ögon, som först uttryckte
öfverraskning, därefter ett bestämdt löfte om stryk, afvaktade han med
blicken riktad på de kring bordet sittande herrarne, huru desse skulle
uppfatta en så oerhörd förbrytelse mot ställets värdighet.

Benonis rodnad och förlägenhet syntes emellertid verka som förmildrande
omständigheter på herr ordförandens omdöme, ty sedan han skarpt fixerat
pojken, tog han en pris snus och sade:

»Fader- och moderlöse gossen Benoni Strand skall gå tillbaka till
kontoret och vänta där, tills han åter blir inkallad. Fortsätt herr
Jensson.»

Med uppsynen hos en ångerfull syndare försvann Benoni Strand ur rummet.
Herr Jensson fortfor:

»Således äro följande fakta med afseende å hjonens uppförande under
veckan konstaterade: 1) att de olofligen, hemligen och under otillåten
tid eldat i spiseln; 2) att de förbrukat en inom försörjningshuset
ogärna sedd öfverflödsartikel; 3) att då de visat sig hafva kunnat
anskaffa denna öfverflödsartikel, nämligen kaffe med thy åtföljande
dyra ingredienser af socker och klarskinn, jämte det bränsle, som för
dess kokning varit behöfligt, detta endast kunnat ske medelst för
direktionen hemliga penningtillgångar eller medelst tiggeri utanför
fattighuset, hvilket tiggeri är strängt förbjudet; samt slutligen 4)
att hjonen i rummet N:o 1 mot sysslomannen visat ett vanvördigt
uppförande, då han sin plikt likmätigt fråntog dem denna kaffekokare
med dess innehåll för att den inför höggunstiga direktionen uppvisa.»

Härmed var rapportens läsning slutad. Direktionen fann den öfverklagade
saken vara mycket viktig. Förbryterskorna i rummet N:o 1 inkallades och
förhördes. Därvid utröntes, att det använda bränslet bestått af pinnar
och stickor, plockade på gatan, och att kaffebönorna varit en skänk af
fru prostinnan, ordförandens egen äkta hälft, till gamla Kajsa, som
förr i världen tjänstgjort som hennes »hjälpmadam».

Denna senare upplysning räddade gamla Kajsa från en dosis af den
universalmedicin, kallad husaga, hvilken direktionen flitigt använde
vid de mer eller mindre betänkliga kasus, som inom försörjningshuset
inträffade. Men i öfrigt förändrades sakens utseende föga genom dessa
upplysningar.

Assessor Hamster, som betraktade den ur juridisk synpunkt, medgaf
visserligen, att pinnar och stickor, som hittats på gatan, vore att
anses som res nullius, hvarpå kunde tillämpas jus primi occupantis, men
hvad beträffade kaffepresenten, så vore denna (enär man icke finge
fästa afseende vid den högst aktningsvärda gifvarinnans kvalifikation)
i juridisk mening en olaglighet, emedan gåfva hänföres till laga fång,
för hvars giltighet fordras, att kontrahenterna äro personæ sui juris;
men som sådan kan ett fattighjon icke räknas.

Doktor Flädergren antydde i korthet, att koffeinet, som i kaffet
förefinnes, verkar irriterande och försvagande på äldre stillasittande
subjekter; det förorsakar dem hjärtklappning, bröstbeklämning, ångest
och darrning i händerna. På grund häraf och i sin egenskap af
inrättningens läkare förklarade han sig på det bestämdaste mot dryckens
förbrukning bland fattighjon.

Skomakareålderman Askenstedt behandlade frågan ur ekonomisk och social
synpunkt. Han anmärkte, att det måste betraktas, minst sagdt, som en
besynnerlighet, att fattighjon hålla sig med riktigt utländskt kaffe,
då hederliga borgarefamiljer, t. ex. hans egen, åtnöja sig med ett
surrogat af brända hemmavuxna ärter. Om ej de fattige förstörde så
mycket af sin arbetsförtjänst på kaffe, kunde de hafva råd att köpa
läderskor i stället för träskor, hvarigenom stadsmannanäringarne skulle
bringas i högre flor, synnerligast om rikets lagstiftare ändtligen
insåge nödvändigheten att förbjuda de så kallade sockenskomakarnes
grasserande, hvilka icke äro annat än fuskare och kringstrykare, som
utbreda moraliskt fördärf på landsbygden.

Rektor Mårtensson anmärkte, att hvarken greker eller romare nyttjade
kaffe, hvilket bäst bevisar, huru onödigt det är.

Mot rektor Mårtenssons åsikt i allmänhet hade visserligen
specerihandlaren Bodin åtskilligt att invända, men tillade, att han uti
ifrågavarande fall förenade sig med honom och de öfriga.

Summa summarum: en lämplig straffpredikan blef hållen för gummorna i
N:o 1, och direktionen beslöt enhälligt i stadgarna intaga en paragraf
af det innehåll, att intet kaffe finge af fattighjonen inom
försörjningshusets väggar förtäras.

Benoni Strand blef nu inkallad.

»Ditt namn?» frågade ordföranden.

Gossen, hvilken nu såg ut som själfva allvaret, fäste sin blick på den
högvördige frågaren, rätade sin spänstiga gestalt och rullade den
tofsprydda mössan mellan händerna.

»Jag heter Benoni», svarade han.

»Ditt tillnamn?»

»Jag heter Benoni Strand.»

»Så ologiskt», tänkte rektor Mårtensson. »Då man frågar pojken om hans
tillnamn, får man både för- och tillnamnet till svar. Den pojken har
icke tankarne med sig.»

»Din ålder?» fortfor ordföranden.

»Jag är tio år gammal.»

»Alldeles», sade ordföranden, och såg ned i ett af de papper, som låg
framför honom. »Det är således verificeradt, att detta barn är fader-
och moderlöse gossen Benoni Strand, tio år gammal.»

Öfver Benonis ansikte föll plötsligt en skugga. Ordet »fader- och
moderlöse», så lugnt och patosfritt det af ordföranden yttrades,
inträngde likväl djupt i den fader- och moderlöses hjärta; ty många
voro icke de dagar som förflutit, sedan hans enda jordiska stöd, den
älskade modern blef nedbäddad i grafven. Gossen kramade sin mössa,
kväfde en suck, men kunde icke hindra, att ett par tårar framträngde i
hans ögon.

»Mina herrar», sade ordföranden till direktörerna, »I kännen det
förhållande, i hvilket vårt samhälle kommit till detta barn. Vi hafva
blifvit nödgade att betunga fattigvården med omsorgen om detsamma. Vid
sin ankomst hit till staden, där hon var fullkomligt okänd, insjuknar
och dör hans moder, änkefru Strand, såsom hennes namn uppgifves vara.
Genom tidningsutgifvaren, herr direktör Kastman, med hvilken hon från
Köpenhamn trädt i skriftlig förbindelse, hade rum blifvit hyrda för
hennes räkning hos en af våra kolleger, här närvarande ålderman
Askenstedt, och det lärer enligt herr Kastmans på hennes bref stödda
uppgift varit hennes afsikt att i vår stad inrätta en flickskola. Vare
härmed huru som helst, så är det högst märkligt och besynnerligt, att
vid bouppteckningen efter den aflidna, hvilken förrättats af herr
ålderman Askenstedt och annan därtill utsedd person, man icke varit i
stånd att upptäcka något slags papper eller dokument, ej ens dopattest
och prästbevis, genom hvilket det varit möjligt att erhålla något ljus
öfver den aflidnas släktförhållanden, ställning i samhället och
framfarna öden. Det kunde därför synas nödigt att genom ett förhör med
hennes efterlämnade son, tioårige gossen Benoni utröna» ... Här afbröts
herr ordföranden af skomakareålderman Askenstedt, som reste sig från
sin stol och sade med stark tonvikt på hvarje ord:

»Om herr ordföranden icke misstycker, vill jag blott anmärka, att ett
sådant förhör redan med största samvetsgrannhet blifvit hållet af mig
och min broder, auktionsförrättaren Askenstedt, och att allt hvad af
ett förhör med gossen kunnat utrönas blifvit vid förra sammanträdet
skriftligen meddeladt direktionen. Några vidare upplysningar stå
förmodligen icke till att vinna, åtminstone icke förr än gossens
sinnesförfattning hunnit blifva lugnare och klarare, men allraminst nu,
då hans känslor synbarligen äro i hög grad upprörda (Benoni hade under
herr ordförandens tal brustit i en tyst gråt och förde gång efter annan
näsduken öfver sina ögon). Såväl till tidsbesparing som ock af ett
visst undseende för barnets naturliga känsla vågar jag för den skull
föreslå, att förhöret må till en framtid uppskjutas, såvidt det ej vid
nogare öfvervägande torde befinnas alldeles öfverflödigt.»

Enär tiden var långt framskriden och flere af direktörerna längtade
efter sin frukostrisp, blef ålderman Askenstedts förslag väl upptaget
och enhälligt bifallet.

»Det återstår då blott en formalitet», sade herr ordföranden, i det han
såg på sitt ur och fann, att hans mage hade rätt däruti att
frukosttiden vore inne, »och jag frågar nu samtliga herrarne: är det
direktionens beslut, att gossen Benoni Strand från denna dag räknadt
intages å stadens försörjningshus för att där vårdas, intill han
uppnått den ålder, då vi kunna inskrifva honom i ett yrke, samt att
hans moders kvarlåtenskap försäljes, för att efter gjorda nödiga afdrag
användas så långt tillgångarne medgifva till betäckande af de härmed
förbundna omkostnaderna?»

Samtlige direktörerna nickade bifall, och sekreteraren inregistrerade
beslutet.

»Benoni Strand», sade ordföranden därefter till gossen, »du har blifvit
intagen såsom fattighjon på detta arbets- och försörjningshus. Jag
lägger dig på hjärtat, att du i allo iakttager ett godt uppförande och
särskildt visar tillbörlig vördnad mot herr syssloman Jensson, som är
denna inrättnings föreståndare. Endast därigenom gör du dig förtjänt af
det medlidande, som din nödställda belägenhet tager i anspråk. Herr
Jensson tillser, att du besöker lankasterskolan. Använd där väl den
korta tid, som du äger till förvärfvande af nyttiga kunskaper. Med
denna önskan för ditt väl affärdar jag dig nu. Gå, min gosse!»

»Se så, buga dig nu för direktionen», sade herr Jensson och nöp Benoni
i armen.

»Hvad behagas?» utbrast Benoni med stolt uppsyn, i det han ryckte sig
lös från herr Jenssons fingrar. Därefter bugade han för direktionen och
gick.

»Herr Jensson», sade rektor Mårtensson, »jag ser på den pojken, att han
behöfver starka tyglar. Det var ett ledsamt tecken, att han skrattade
direktionen midt i synen. Han är en bortskämd slyngel, utan begrepp om
sin egentliga belägenhet; tag hand om honom herr Jensson.»

Sysslomannen smålog och bugade för herr rektorn.

»Herr Jensson», sade prosten och ordföranden, »gossen har tydligen sett
bättre dagar och har nyss förlorat en mor, som varit öm, kanske ock för
släpphändt mot honom. Låt ombytet icke blifva för svårt för det
stackars barnet. Para stränghet med godhet, herr Jensson.»

Svsslomannen smålog och bugade för herr prosten.

Och härmed var detta sammanträde slutadt.

                                   *

  Andra kapitlet.

Knappt hade Benoni direktionsrummet bakom sig, förrän han skyndade ut i
fria naturen. Fattighuset skildes blott af landsvägen och några
trädgårdstäppor från sjöstranden, där det plägade vara ensligt och
folktomt. Benoni ilade dit.

Dagen var, som nämndt, vacker, himmelen molnfri, solsken på sjön och på
strandens vårgrönska. Luften, som man inandades, var en sådan som
kommer gubbar att känna sig föryngrade och pojkar att tumla som ystra
fålar.

Men Benonis beklämda bröst förmådde den likväl icke lätta. Han vandrade
långsamt framåt stranden plockade då och då en sten, släppte den i
vattnet och betraktade med drömmande blick de ringar, som härvid
bildade sig på dess yta; men under denna skenbara lek sysslade hans
tankar med sorgliga ämnen. Världen var så förändrad, sedan hans moder
dött; förut hade alla varit vänliga mot honom, nu voro alla sträfva och
hårda. Herrarne, som sutto kring bordet i det otrefliga hus, där han
hädanefter skulle bo, hade talat om hans mor och hennes död med en
likgiltighet, som ingaf honom afsky för dem; obehag, icke tröst hade
han erfarit, då den svartklädde, som bar prästkrage under sin haka,
förmanade honom att göra sig förtjänt af deras medlidande. Mannen med
kaffekokaren var en man med ovänlig blick och hade nupit honom i armen,
honom skulle Benoni hädanefter lyda. Gossen målade sin framtid så mörk,
som barnasinnet kan göra det. Han jämförde det närvarande med det
förflutna, och vid tanken, att hon för alltid var borta, som så
kärleksfullt vårdat honom, att han aldrig skulle återse den älskade,
med hvars kyss på sina läppar han plägade somna, vid hvars vänliga god
morgon han plägade uppslå sina ögon; vid minnet af den sista
omfamningen, de sista orden: »Fader i himmelen, beskydda honom», ord
som hon yttrade, då hennes hjärta brast, kastade sig Benoni ned på
marken, dolde ansiktet i blomstermattan och grät ohejdadt. Han hade ej
en aning om de lidanden, de försakelser, som hon för hans skull
underkastat sig; djupet af hennes ömhet kunde han icke mäta, ej ens nu,
då han förstod, att icke blott en älskad varelse utan ock ett stöd för
hans hjälplösa ålder blifvit bortryckt; men han var fäst vid henne med
blodets och instinktens hela styrka, han älskade henne med ett friskt
och känsligt barnahjärtas obegränsade hängifvenhet.

Sedan känslostormen något saktat sig, satte sig gossen upp. Han ihågkom
det lilla guldhjärta, en gåfva af hans moder, hvilket han bar i ett
band om halsen och i hvilket voro inristade orden: »Glöm mig icke». Han
hade redan burit det i flera år, och vanan hade gjort, att han nästan
aldrig tänkte på detsamma. Nu fick det dock för honom stor betydelse;
han framtog det, betraktade det med vemodig glädje och sade liksom till
svar på den inristade bönen: »Nej aldrig, aldrig, mamma. Men du får
icke heller glömma mig, fastän du är hos Gud.»

Han beslöt nu att besöka sin mors graf å den lilla kyrkogården på
motsatta sidan af staden. Hitintills hade han fått vara ostörd med sin
sorg, men just då han aftorkade de sista tårarne, såg han tvenne barn,
som stannat i hans grannskap och nyfiket betraktade honom. Det ena var
en gosse, något äldre än Benoni, det andra en flicka, som kanske var
ett par år yngre. Deras likhet vittnade, att de voro syskon.

»Han gråter, du Ludvig. Han måste vara mycket ledsen», sade flickan,
och deltagande blandade sig med nyfikenhet i hennes vackra ansikte.

»Vänta Leonore», sade Ludvig, »jag skall gå till honom.»

Ludvig närmade sig. Leonore följde honom tveksamt.

»Hvarför är du ledsen?» frågade Ludvig i hjärtlig ton. »Är det något
som jag kan hjälpa, du?»

»Nej tack du, du kan icke hjälpa det», sade Benoni. »Nu är det i alla
fall slut. Jag gråter icke längre.»

»Ludvig», inföll Leonore hviskande och lade sin hand på broderns arm,
»gif honom din nya boll, så blir han glad.»

Den främmande gossen besinnade sig ett ögonblick. Därefter drog han ur
fickan en i lysande färger virkad boll och sade:

»Tag den här bollen, den studsar bra. Det är kork och gummi elasticum i
honom. Hvad heter du?»

»Jag heter Benoni Strand.»

»Hvar bor din pappa?»

»Både min pappa och mamma äro döda.»

»Det var ledsamt, behåll nu bollen.»

»Nej, jag vill icke ha honom. Hvad heter du då?»

»Jag heter Ludvig Bergman.»

»Är den flickan din syster?»

»Ja, hon heter Leonore.»

»Adjö med er», sade Benoni och sprang ifrån dem.

Något misslynt stoppade Ludvig åter bollen i sin ficka.

»Jag undrar hvad det är för en pojke. Jag har aldrig sett honom förr»,
sade Ludvig till sin syster. »Åh, vet du hvem han är lik?» inföll han
plötsligt. »Han är lik din fästman, som du hittade i bordlådan på
vinden.»

»Se där är han», sade Leonore i det hon öppnade en bok, som hon bar
under armen (ty brodern hade nyss hämtat henne från skolan), och visade
en liten med blystift på velinpapper ritad bild, hvarvid ett sidenband
var fästadt, för att den skulle tjäna som bokmärke. »Ja, han är lik
honom, det såg jag genast.»

Syskonens väg förde dem från stranden genom en tvärgata upp till ett af
stadens prydligaste hus. På något afstånd från dem vände sig Benoni och
nickade gladt åt bror och syster. Deras vänlighet hade bidragit till
att upplifva honom och hans tankar voro nu helt ljusa. Han såg
ändtligen, hur det kristallklara vattnet krusade sig invid strandens
fina sandbädd, huru solen förgyllde ett segel, som långsamt nalkades
Stapelviks hamn, han hörde huru fåglarne slogo i träden bakom de grå
och röda trädgårdsplanken och lyssnade med nöje till en ung
tjänstflicka, som, knäböjande på en tvättbrygga med en balja vid sidan,
sköljde kläder och kringklappade dem med ett klappträd under det hon
sjöng en bland Stapelviks pigor omtyckt visa, hvilken just tycktes
ämnad för Benoni, fast sångerskan icke hade varseblifvit honom:

  »Gosse, hvarför gråter du?
  Gråter du, gråter du?
  Torka tåren af din kind,
  Låt den fly med västanvind!
  Sedan går det mycket bra,
  Det försäkrar ja’.»

När Benoni hade staden bakom sig, plockade han längs vägkanten så många
blommor, som han kunde upptäcka, för att därmed smycka sin mors graf
samt inträdde slutligen på den ensligt och naturskönt belägna
kyrkogården, som beskuggades af åldriga träd, mellan hvilka reste sig
ett gammalt träkapell. Sättande sig invid den anspråkslösa torfkulle,
som gömde hans enda vän, och glad öfver att vara den älskade så nära,
strök han med handen det ur mullen uppspirande vårgräset, som, efter
hvad han ville föreställa sig, kom med hälsningar ur djupet från henne,
lyssnade till suset af lindarnes blad och tyckte sig förnimma hennes
röst, len och hviskande, samt betraktade himmelen så länge, tills den
syntes honom vara hennes eget kärleksfulla blåa öga. Han genomgick allt
hvad han upplefvat med sin moder, så långt tillbaka han kunde erinra
sig. Huru ljufva dessa minnen nu voro!

En gång hade han djupt bedröfvat henne. Det var då hon ertappade en
osanning på hans läppar. Detta minne var sorgligt. Blott den fege
ljuger, hade hon förebrående sagt till honom. Han lutade sig till
grafven och hviskade ned: »Jag lofvar dig mamma att aldrig vara feg,
att aldrig ljuga.»

Med detta beslut steg han upp och kände nu ingen ängslan för att
återvända till det dystra, fängelselika hus, där mannen med
kaffekokaren regerade och hvilket hädanefter skulle blifva hans bostad.
Det gladde honom, att moderns graf icke var längre borta än att han
dagligen kunde besöka den. Där skulle hans egentliga och riktiga hem
vara, men icke i det där försörjningshuset. Med den tanken tröstade han
sig.

Han hade ännu icke lämnat grafkullen, när han såg tvenne män, som under
samtal vandrade en af de genom kyrkogården slingrande gångstigarne. Han
igenkände dem bägge. Den ene var åldermannen och fattighusdirektören
Askenstedt, i hvars hus han och hans mor hade bott. Åldermannen, tyckte
Benoni, bar skäl för sitt namn, ty hans hår var gråsprängdt och hans
kroppsställning något framåtlutad. Han brukade en rock med långa skört
samt stöflar med blanka skaft, som räckte upp till knäna. I handen bar
han en käpp med guldkrycka. Den andre var åldermannens bror,
auktionsförrättaren Askenstedt. Auktionsförrättaren såg mycket yngre ut
och tycktes hvad dräkt och hållning beträffar alldeles icke
eftersträfva den aktningsbjudande borgerlighet, som tryckt sin stämpel
på åldermannens väsen. Han axlade en slängkappa, prydd med snören och
tofsar, hans hand svängde en tunn promenadkäpp, hans hatt och
blanklädersstöflar glänste i solskenet. Hans ögonkast voro muntra och
spelande, men mycket ostadiga. Näsan var hvad man kallar sadelbruten
och ville icke riktigt pryda ett ansikte, som i öfrigt utmärkte sig för
sin friska färg och sin nästan alltid leende mun. Denna korta antydan
om beskaffenheten af de bägge brödernas yttre människor är icke grundad
på de iakttagelser, som Benoni vid detta tillfälle gjorde, utan
resultatet af en föregående bekantskap. Nu hann Benoni knappt igenkänna
dem, innan en krökning af gångstigen ånyo dolde dem för hans blick. Men
det var en egen omständighet, som hade inpräglat auktionsförrättarens
bild i Benonis själ. Dagen efter fru Strands död hade nämligen denne
gentleman i sin broders sällskap kommit upp i hennes och Benonis
bostad, förmodligen för att erhålla en öfverblick af hennes
kvarlåtenskap och med sitt i den vägen skarpa och uppöfvade omdöme
gifva den obetalde hyresvärden en ungefärlig beräkning af dess värde.
Benoni stod bredvid den dödas säng, när de bägge herrarne inträdde.
Auktionsförrättaren kunde naturligtvis icke underlåta att taga äfven
den aflidna i beskådande, fast detta ej var egentliga ändamålet med
hans besök. Men knappt hade hans öga riktats på den unga kvinnans
ansikte, som döden med lätt, ja förskönande hand vidrört, förrän han
blef blek som den döda själf och häpnad så tydligt förrådde sig i hela
hans tillbakaryggande gestalt, att åldermannen utbrast: »Hvad kommer åt
dig? Kände du henne i lifstiden?» Gentlemannen hade då hastigt
återvunnit sin besinning och halfhögt svarat »nej! Men jag torde hafva
något att säga dig.» »Hvad då?» »Det skall du få veta sedan.» Därefter
hade han ånyo trädt fram till sängen, samt helt lugnt och tankfullt
betraktat liket och äfven bevärdigat Benoni med ett långt mönstrande
ögonkast.

Allt detta hade lifligt fästat sig i gossens minne. Utan att han
egentligen reflekterade öfver dess möjliga betydelse, sysselsatte
uppträdet dock hans inbillningskraft, och han kunde icke hindra, att
den älskade och sköna bilden af hans moder genom en ofrivillig
idéassociation sammanknöts med den för Benoni likgiltiga och trots
blanklädersstöflarne m. m. föga behagliga bilden af herr Askenstedt
junior.

Medan hans fantasi var upptagen af dessa intryck, lämnade Benoni sin
mors graf. Innan han återvände till fattighuset, vandrade han omkring
på kyrkogården, läste inskrifterna på dess enkla minnesvårdar,
betraktade det gamla träkapellet på alla sidor och kom så slutligen
till en afsides belägen del af kyrkogården, där knappt det
obetydligaste träkors var att se, där träden voro nedhuggna,
grafkullarne ovårdade och nedtrampade samt gångarne mellan dem
svårligen synliga mer under det uppskjutande gräset. Denna del af
kyrkogården måtte varit bestämd till hviloplats för de fattigaste af
Stapelviks befolkning. Hvad vi veta är, att den var anslagen som
betesmark åt komministerns ko, hvarför den ock genom ett stängsel
skildes från det öfriga. Just då Benoni ämnade klifva öfver detta
stängsel, hörde han samtalande röster och upptäckte i nästa ögonblick
bakom ett busksnår ånyo de bägge herrarne Askenstedt.

»Om jag bara hinner...» sade den ene, nämligen auktionsförrättaren.

»Det tål att försöka. Han tycks sofva tungt. Skynda dig blott. Anhåll
och för hit de första människor du möter. Du har raskare ben än jag, så
att du kan skynda förut. Det vore illa om han skulle gå oss ur
händerna, och ensamma är det icke värdt att vi ryka på honom. Han är en
förtviflad sälle och hans järnbeslagna påk kan lägga oss bägge i
gräset.»

»Ja, jag är viss om att det är han», sade auktionsförrättaren, »och den
bofven har svurit att taga lifvet af mig.»

Därmed kastade Askenstedt junior slängkappan öfver sin arm, sprang
öfver muren och ilade bort i riktning mot staden. Åldermannen begaf sig
närmaste vägen till kyrkogårdsporten. Ingendera hade märkt Benonis
närvaro.

Gossen hade knappt tid att undra öfver hvem detta samtal gällde, förrän
han på obetydligt afstånd varseblef en man hvilande i solbaddet med en
af dessa sammansjunkna och förgätna fattiggrifter, hvarom vi talat,
till hufvudgärd.

Då Benoni nyfiket och försiktigt nalkades, kunde han redan af de tunga
andedrag, som kommo till hans öra, förvissa sig, att mannen sof. Den
obekantes ansikte var bistert, väderbitet och till betydlig del doldt
af ett mörkt, vildt växande skägg. En slokig mössa betäckte hans panna
och ögon. Han bar grön rock och gröna benkläder som en jägare; dräkten,
ehuru sliten, var icke trasig. Hans knotiga, bruna hand omfattade äfven
i sömnen det med läderremmar försedda handtaget af en väldig järnskodd
påk, som snarare tycktes vara bestämd till vapen än till stöd.

Otvifvelaktigt var det denne man, som det nyss åhörda samtalet gällde.
Var han en för samhället vådlig person, hvars gripande innebure en
förtjänstfull handling?

Han måtte så varit, eftersom han hade hotat att taga
auktionsförrättaren Askenstedts dyrbara lif. Men den sidan af saken
föll icke inom Benonis uppfattningskrets. Desto mäktigare intogs han af
den tanken, att här var en människa, som sväfvade i fara och kunde
räddas -- en man, som sof, medan fiender lurade på honom. Gossen lade
utan vidare besinning sin hand på den sofvandes arm och skakade den,
men spratt häpen tillbaka vid den häftighet, med hvilken den obekante
på en gång reste sig ur dvalan, sprang upp på sina ben och blickade
omkring sig.

»Hvad är på färde? ... Hvad vill du, gosse?» sade han, sedan han
öfvertygat sig om att ingen annan än en så föga fruktansvärd
motståndare befann sig i grannskapet.

»Spring härifrån», utbrast Benoni, »spring genast, de vilja gripa dig.»

»Hvilka», frågade mannen och såg sig ännu en gång omkring med en hastig
blick, i det han vägde sin påk i handen.

»Människor, som voro här medan du sof. De komma snart tillbaka och äro
då flera.»

»Aha! det var också oförsiktigt att lägga sig så här och sofva
oskuldens sömn. Nå hvarför väckte du mig, gosse! Hade det icke varit
roligt att se, huru de tagit mig?»

»Du sof ju», sade Benonl.

»Bra, gosse. Jag tackar dig för hvad du gjort, ty jag är en fågel, som
icke trifs i bur. Åt hvad håll gingo de?»

»Åt staden till.»

»Jag kunde tro det. Farväl och än en gång tack», sade den obekante, i
det han vände sig åt motsatt håll och klef öfver kyrkogårdsmuren.

Benoni följde honom med blicken och såg den misstänkta figuren snart
försvinna i en med buskar bevuxen träskartad däld, som i sydlig
riktning sträckte sig förbi kyrkogården.

Benoni återvände därefter till försörjningshuset på samma ensliga och
obesökta väg, som han lämnat det. Hade han i stället för denna valt
stadens hufvudgata, kunde han fått se auktionsförrättaren Askenstedt i
spetsen för en landtstorm, bestående af två polisbetjänter och några
arbetskarlar, med ålderman Askenstedt och ett par andra aktningsvärda
borgare som eftertrupp samt en hop gatpojkar som tiraljörer, tåga ut
att möta alla de faror, hvilka en järnbeslagen påk onekligen är i stånd
att frambesvärja.

                                   *

  Tredje kapitlet.

Den första person, som Benoni vid sin återkomst till försörjningshuset
mötte, var fru Hulda Jensson, en liten rödlätt och rörlig kvinna, som,
medan hennes Josua gick sina runder, förde sina räkenskaper samt ägnade
sig åt poesiens eller hårets och polisongernas ans, förestod både
inrättningens och den enskilda Jenssonska ekonomien med mycken drift
och framgång. Fru Jensson, som var godsint, när hon icke motsades, och
dessutom hade ett afgjordt tycke för vällyckade barnansikten (själf var
fru Jensson ännu barnlös), underrättade Benoni, att han icke gjort rätt
uti att vara ute olofvandes; att han hädanefter måste utbedja sig
hennes eller sysslomannens tillstånd, ifall han ville gå ut, samt att
han försummat sin middagsmåltid och för den skull icke borde ha mat på
hela dagen; men sedan frun lämnat honom dessa i hans nya ställning
nödiga upplysningar, tillade hon, i det hon klappade honom på hufvudet
och strök honom under hakan, att det för hans räkning var afsatt en
portion, som väntade honom i köket, dit han nu borde gå att spisa.
Gossen tackade både belefvadt och hjärtligt. Han fann behag i fru
Jenssons smekning, ty det var den enda, som beståtts honom efter hans
moders död, begaf sig efter fruns anvisning genom en korridor till
nämnda laboratorium och förtärde med strykande aptit den lilla urkokta
köttbiten och soppan som vankades. Under denna angenäma sysselsättning
hörde han någon skratta i korridoren.

»Du skall få se, att Knarren blir rasande», yttrade därefter en röst,
som var herr Jenssons.

»Det må han gärna bli», svarade en annan, som var hans äkta hälfts.

»Jag har genomläst kontraktet. Där står visserligen, att han äger
förfogningsrätt öfver N:o 7, men icke att han äger den ensam. Således
har jag rätt att inhysa pojken där. Men se där finner jag honom
ändtligen», fortfor herr Jensson, som genom den öppna köksdörren fick
sikte på vår hjälte, »hör på du, slyngel, du har utan mitt tillstånd
strukit ute hela dagen.»

»Jensson», inföll frun med ett visst eftertryck, »jag har redan
underrättat gossen om hans förseelse.»

»Jaså», sade Josua undfallande, »då behöfver jag det icke. Det var
annars min mening att säga den göken ...»

»Jensson», afbröt honom frun hviskande men med skärpa, »det är
märkvärdigt, hvad detta barn intresserar oss. Den stackars gossen har
fått god uppfostran och är van vid god behandling. Det är ett barn af
helt annat slag än de, som vi annars ha att handskas med.»

»Visserligen, Hulda ... det märkes strax, att han är af bättre folk.
Men jag fruktar, att han är bortskämd, kära Hulda. Vi måste gifva honom
ett begrepp om förändringen i hans öde -- om hans nya sorgliga
belägenhet.»

»Det vill jag åtaga mig.»

»Tack, kära du. Jag vill dessutom säga, att han har vissa olater, en
viss nonchalance, som kunde skada hans framtid och därför bör i tid
utrotas. Kan du tänka dig, att han har skrattat mig och direktionen
midt upp i synen. Jag vill just icke tillskrifva detta ett elakt och
fördärfvadt hjärta, men ...»

»Nå hvem är det, som icke kan både skratta och gråta, när han ser en
sådan människa som assessor Hamster till exempel?»

»Visserligen, Hulda, däri har du rätt. Han är en löjlig människa,
Hamster, det medger jag.»

Efter detta samtal, som förts i korridoren, inträdde herr Jensson
åtföljd af sin fru i köket och sade tämligen vänligt till Benoni, som
nu slutat sin måltid:

»I morgon, Strand, skall du börja din skolgång. Du infinner dig på
kontoret i morgon förmiddag klockan på slaget nio. Jag ger dig då ett
betyg, som förskaffar dig fri undervisning i lankasterskolan, när du
uppvisar det för magister Blomertz. Du får icke vidare gå ut i afton,
utan förfogar dig nu till ditt rum ... uppför trappan, som du ser där
inne på gården till höger. På dörren står n:o 7. Du kan naturligtvis
läsa siffror?»

Benoni fann sin bestämmelseort, rummet n:o 7. Det var en vindskammare
med utsikt åt herr Jenssons trädgård. Han jämför denna sin blifvande
bostad med det hem i en fjärran stad, där han lekt, jollrat och
uppväxt. Enda likheten är att bägge hafva tak, väggar och fönster. Allt
det öfriga är honom främmande. De hvita gardinerna ersättas af
spindelväfvar, som betäcka gröna solbrända fönsterrutor. I stället för
de vackra, välbekanta möblerna ser Benoni ett klumpigt omåladt bord,
två tältsängar, tre stolar i samma osmyckade stil som bordet, samt
framför detta en länstol, som tyckes hafva sett bättre dagar, ehuru
tagelstoppningen nu sticker ut genom ett söndrigt och slitet
läderöfverdrag. Den limmade spiseln, som intager en god del af
kammaren, är svärtad af rök.

Gossen försjunker i vemodiga betraktelser. Minuterna försvinna, den
nedgående solen tittar in i kammaren, men döljer sig snart bakom ett
plank, som utestänger världen från herr Jenssons äppleträd och
krusbärsbuskar. Benoni tänkte på sången, som hans moder så ofta sjöng
vid sybågen:

  »Sol, ensam som du
  Jag far på den högblåa våg
  I stilla högtidligt tåg.
  Du hvilar bland fränderna dina,
  Men hän äro vännerna mina:
  Jag äger ej mor eller far;
  Mitt svärd är det enda jag har.»

Ack, den sista raden höll icke streck med verkligheten: äfven
tennsabeln var tagen i beslag för att bortauktioneras.

Benoni, min gosse, ser du rökpipan, som står där lutad mot
fönsterposten? Hon är en anspråkslös tingest med svartnadt lerhufvud,
men antyder, att du ej är ensam herre i detta nya rike. Hon har en
ägare, som återigen har äldre anspråk på väldet än du. Ser du den ännu
ouppbrutna kardusen, som står där bredvid? Ser du bläckhornet,
gåspennan, pappersarken och de pergamentklädda luntorna, som ligga på
bordet? De bekräfta min utsaga: du har en kamrat, hvars bekantskap du
snart torde få göra.

Hvem kan han vara, som ödet och Stapelviks fattigdirektion ställt i din
väg, utsett till ditt dagliga umgänge? Kanske en af dessa olyckliga
varelser, hvilkas lefnadsbana gått genom krogen till försörjningshuset?
Ganska möjligt, ty bestyrelsen har icke alltid varit så nogräknad i
valet af umgänge åt sina unga skyddslingar. Den följer stundom det
spartanska exemplet att för sin ungdoms ögon ställa en berusad slaf,
såsom varnande bevis för den drucknes förnedring.

Steg höras i trappan. Måhända är det han, som kommer? Men nej, det var
icke han, det var gamla Kajsa, upprorsmakerskan från n:o 1. Hon
infinner sig för att bädda de bägge sängarne. Benoni och Kajsa känna
hvarandra väl: det var gumman, som snällt och påpassligt vårdade fru
Strand under hennes sista dagar. Visst är gamla Kajsa mycket döf, men
hennes hjärta är känsligt, och då hon besitter förmåga att gråta af
tämligen små anledningar, så är det icke underligt, att hennes ögon
äfven nu vattnas, då Benoni springer emot henne och tager henne i hand.

»Stackars gosse, det blef då ditt öde att komma hit. Sådan mor du hade,
vacker och tålmodig i plågorna ... dog som en god kristen ... Din mor
får du aldrig igen, barn, aldrig, aldrig ... Jaså, du skall bo här hos
Knarren, det blir väl inte just trefligt det ... Sörj icke mor din,
liten ... det bästa som kan hända en människa är att få dö ... tiderna
blifva allt sämre, och man missunnar nu den fattige till och med hans
kaffetår ...»

Gumman fortfor att prata mer för sig själf än till Benoni allt under
det hon bäddade. När Benoni åter blifvit ensam, förekom honom kammaren
som ett fängelse, och han väntade icke utan hjärtklappning den så
kallade Knarren, hvilken att döma af Kajsas antydan måste varit en
fruktansvärd personlighet. Ännu en half timme förflöt, det blef allt
skummare i rummet. Slutligen höras steg, tunga steg i trappan och
ljudet af grälande karlröster.

»Jag har gifvit skäl för hvad jag sagt och tager icke ett ord, icke en
prick tillbaka. God natt, Blomertz», yttrades af en basstämma.

»Och jag säger, låt icke solen gå ned öfver en orättvisa.»

»Hon är länge sedan nedgången, Blomertz.»

»Låt henne då icke gå upp öfver din orättvisa beskyllning mot den store
mannen! Han var filosof i första rummet, poet i andra.»

»Poet i första rummet, filosof i andra.»

»Och idéerna äro själfständiga, eviga väsen.»

»Mänskliga begrepp, enligt Aristoteles.»

»Din Aristoteles duger till att stoppa upp djur och lägga växter i
press, men icke till att filosofera, då var han en sutor ultra
crepidam.»

»Se så, nu har du, Blomertz, begått en lika stor orättvisa mot
Aristoteles som jag mot Plato. Således kunna vi kvitta.»

»Ja, det är du, som alltid retar mig till ytterligheter», klagade en
något gnällig röst, som alternerade med basstämman. »Vill du icke taga
tillbaka dina ord?» fortfor den förra i envis ton.

»Nej, icke i kväll. Vi få se, huru det kan gå i morgon», genmälde
basen.

»Då säger jag dig icke god natt och du får aldrig mer komma inom min
dörr.»

»Åh prat», anmärkte basen lugnt, »jag kommer när jag behagar. Haf bara
tobak hemma till nästa gång.»

Den gnälliga rösten hördes icke mer, dess ägare måste hafva aflägsnat
sig. Ännu några tunga steg i trappan, och i nästa ögonblick öppnas
dörren.

In träder en högväxt, mager gubbe med grått kortklippt hår, utstående
buskiga ögonbryn, skarpa anletsdrag, rak hållning. Hans rock af vadmal
är knäppt till halsen, som är infattad i en hög spännhalsduk. I ena
handen bär han en knölpåk, i den andra en bok. Först sedan han hängt
sin hatt på en spik vid dörren och aflämnat påken i spiselvrån,
varseblifver han Benoni Strand.

»Hvem är du, min gosse? Har du något ärende till mig?» frågade han. Det
var samma basröst, som nyss hörts utanför i trappan

»Nej», svarade Benoni. »Jag skall bo häruppe.»

»Hvem har sagt det?»

»Herr Jensson.»

»Det måste vara misstag, och ett groft misstag på köpet. Var det
verkligen herr Jensson, som visade dig hit? Sade han, att du skall bo i
n:o 7?»

»Ja, det är säkert. Det skall stå n:o 7 på dörren, sade han.»

»Ah», utbrast gubben, »jag ser, att de flyttat ännu en säng hitupp.
Således intet tvifvel om den saken. Men är herr Jensson galen eller vet
han icke hut? Det är emellertid icke första gången, som han trakasserar
mig. Jag hade lust att genast gå ned och ... Men eftersom det redan är
bäddadt åt dig, kan du få stanna här i natt. Du skall veta, att detta
rum är mitt till döddagar, och ingen har rätt att inkvartera någon
annan här» ...

»Det är icke min skull», försäkrade Benoni i nedslagen, men bestämd
ton. »Jag ville helst slippa att vara här.»

»Hvad heter du», frågade gubben något mildare.

»Benoni Strand.»

»Jaså, jag vet, son af den stackars främmande frun, som kom sjuk hit
till staden och dog. Det är illa, att jag är van att bo ensam och icke
trifs annorledes. Jag brukar dessutom tänka högt, det vill säga tala
för mig själf. Det är ett skäl mer mot din inkvartering, fastän jag väl
icke har några farliga hemligheter att yppa. I morgon måste du för den
skull flytta härifrån.»

»Mycket gärna, herr Knarr.»

»Håll», inföll den gamle, »hvad sade du? Sade du Knarr?»

»Ja, herr Knarr.»

»Af hvem har du lärt det namnet?»

»Af gamla Kajsa.»

»Jaså, af den trollpackan.»

»Icke är Kajsa en trollpacka?» vågade Benoni invända.

»Åhnej, icke precis. Det är ett gammalt ärligt stycke. Jag vill icke
säga något ondt om henne. Jag bör emellertid underrätta dig, att jag
icke heter Knarr, de endast kalla mig så, emedan de tycka, att jag har
knarrigt lynne. Mitt namn är Palm ... löjtnant Palm, eller magister
Palm ... blef löjtnant i landtvärnet under kriget, var annars bestämd
till bokmal ... du kan kalla mig herr Palm.»

Medan herr Palm slog eld i fnösket, som låg på spiseln, och tände ett
talgljus, sade han för sig själf:

»Jag borde varit närvarande i dag vid direktionssammanträdet; men det
kan också smaka godt att få tillbringa någon lördagsförmiddag utan gräl
med Hamster och de andra. De sörja nog icke öfver min frånvaro.»

Sedan han fått ljuset tändt, beslöt han taga sin lille rumkamrat i
närmare skärskådande. Han betraktade honom några ögonblick med stor
uppmärksamhet och sade därefter halfhögt med en skakning på hufvudet:
»Själfbedrägeri! den likheten har jag funnit i mer än ett ansikte. --
Nu skall du lägga dig, gosse», tillade han högt, i det han slog sig ned
i sin gamla länstol och öppnade den medförda boken, »den där är din
säng.» Benoni klädde af sig och kröp ned mellan de grofva lakanen i den
anvisade sängen.

Herr Palm lade snart bort boken, tände sin pipa, tog en penna, skref
och talade för sig själf. Under en half timmes tid hörde Benoni honom
mumla obegripliga ord sådana som integralen, differentialen,
tangentialen, kraftkomponenten, allt under det han skref, funderade och
förde handen öfver sin rynkiga panna. Talgljuset, hvars matta låga
slickade en allt längre veke, spred ett flämtande sken öfver hans
ansikte, och de tofviga ögonbrynen kastade en lång skugga öfver hans
näsa. Där han nu satt förekom han Benoni som en trollgubbe, mumlande
besvärjelseformler och tecknande hemlighetsfulla runor för att
framkalla en ande ur någon af kammarens mörka vinklar. Slutligen lade
han dock pennan från sig, steg upp och satte sig på kanten af sin säng,
där han fortfor att bolma ur pipan:

»Nej, i afton löser jag icke det problemet», sade han, »tankarne vilja
icke samla sig i ordnade leder ... Bort med det fördenskull! Aldrig
spilla krut onödigtvis. Aldrig gå till storms utan att hafva stegarne i
ordning! ... Blomertz blef arg i afton som vanligt, han kan då aldrig
disputera utan att bli het. Nå, han är för gammal för att ändra vanor,
det har blifvit hans natur och man får taga honom sådan han är ...
Blomertz! Hvad det namnet i forna tider klingade i mitt öra! Klangen af
en bågsträng och pilen sitter djupt inne ... Du sofver väl, pojke?»

»Nej», svarade Benoni.

»Nå så sof då, kära du! Ungdom bör väl kunna sofva.»

»Jag skall försöka.»

»Rätt så!» ... »Ack jag glömde», fortfor gubben halfhögt, »att han, den
lille där, har sina stora skäl att vrida sig på sitt läger. Arma barn
... Dock sak samma. Nöd eller öfverflöd, sorg eller glädje, vanvårdnad
eller uppfostran, alla äro de vägar till ett och samma mål: fördärfvet,
fördärfvet, fördärfvet! Hur moderns öga hvilar på dess älskling, hur
hon vakar för att afvända eländet, hur hon planterar ädla frön i den
späda jordmånen -- förgäfves var alltsammans. Jag vet icke en enda, som
undgått att bli maskstungen. Den där skall också bli det, om han icke
är det redan.»

»Hu, hvad gubben talar rysligt», tänkte Benoni och drog täcket öfver
örat för att icke höra honom. »Nu skall jag bedja min aftonbön till
Gud, tänka på mamma och sedan somna.»

»Men man är då icke heller till för att sitta änglahvit med armarne i
kors. Man är till för att vada genom smuts upp till knäna, och konsten
är blott att icke fastna utan streta oförtrutet framåt ... Låt se, om
jag nu antager ett oändligt cylindriskt rör fylldt med en homogen gas,
hvars molekyler ... Nej, nej, där har jag återigen problemet, bort med
det! ...

Det bästa, det älskligaste barn jag sett var hon. Hon blef icke
maskstungen utan ormstungen. Lefver hon eller är hon död? Femtio år och
femton år! Det låter tämligen lika för örat, men hvilken klyfta mellan
hjärtan! Jag begärde ej heller, att hon skulle hoppa öfver den Jag
begärde icke en sådan galenskap.»

Herr Palm knackade med dessa ord askan ur sin pipa och ställde den på
sin plats i fönstret. En stund därefter låg äfven han i sin säng och
ljuset var släckt.

Då Benoni vaknade följande morgon, satt herr Palm redan i sin länstol
och skref. Han hälsade gossen med ett vänligt godmorgon och sade:

»Jag har besinnat mig och medgifver, att du får bo hos mig några dagar
på försök. Men Jensson skall i alla fall ha ovett.»

Medan Benoni klädde sig, föresväfvade honom ständigt ett namn, som han
hört föregående afton. Det var namnet Blomertz. Hans dröm under natten
måtte stått i något sammanhang med detsamma. Han påminde sig ganska
väl, att herr Jensson så kallat magistern i lankasterskolan, hvilken
han i dag för första gången skulle besöka, och att det blifvit nämndt
under grälet i trappan samt genljudat i hans öra kort innan han
somnade. Men nu ville han tillika erinra sig antingen som en följd af
drömmen eller af en verklig händelse, att detta samma namn eller ett
liknande undfallit hans moder under en feberyra några timmar före
hennes död.

Huru än därmed förhöll sig, Benoni funderade icke vidare på den saken,
ty lankasterskolan och hvad där månde förestå honom sysselsatte nu hans
tankar och inbillningskraft, och han hade ej förgätit, att han på
slaget nio skulle infinna sig å herr Jenssons kontor för att där
erhålla sitt introduktionsbref.

                                   *

  Stycke ur fjärde kapitlet.

Benoni var emellertid icke sinnad att bedja om förlåtelse, ty han
tyckte, att han gjort rätt och var stolt öfver sin bragd. Ej heller
förlorade han modet vid de fruktansvärda orden: »Flink, tag fram
riset», ty han sväfvade i den angenäma villfarelsen, att det var
Lindholm och icke han själf, som skulle få stryk. Hans själ hade aldrig
blifvit nedtryckt af disciplinen, sin moder hade han lydt af kärlek och
vördnad, äldre personer var han van att bemöta med den naturliga
rättframhet, som tillhör barnaåren, men vanligen alltför snart utplånas
af den första världserfarenheten; det slags decorum, som lärjungen i en
skola har att iakttaga, därom ägde han ej den ringaste föreställning --
nog af, han spatserade hurtigt fram till magister Blomertz, vecklade
upp sin ena tröjärm, stack den sålunda blottade armen under magisterns
näsa och visade honom de purpurröda märken, som Lindholms naglar
åstadkommit i dess hull.

»Här kan magistern se, huru han har nupit mig, det var fördenskull jag
slog honom. Se sådana långa svarta naglar han har», fortfor Benoni, i
det han hastigt fattade en af Lindholms händer och visade den för
magistern (Lindholm drog mycket hastigt sin hand tillbaka), »hans mamma
måtte aldrig lärt honom att klippa naglarne, smutsig är han också om
händerna, han måtte aldrig tvätta sig. Är det icke skam, herr magister,
att en större pojke skall anfalla en mindre? Det är ju icke tappert
det? Det passar ju icke en svensk? Karl XII gjorde icke så. Han slog
med 8,000 svenskar 80,000 ryssar vid Narva ...»

»Hm», sade Blomertz, som bragtes alldeles ur koncepterna af den lille
pratmakaren. »Hur vet du det?»

»Jag har ju läst det i historien. Och vid Bender slog Karl XII ...»

»Ja, men då kan du ju läsa innantill?»

»Det lärde jag för många år sedan af min mamma, fast den där Lindholm
icke tror, att jag känner igen Z ...»

»Ja, men då kan du ju intaga din plats i femte klassen», utbrast
magister Blomertz med ljusnande anlete, »och min tabell slår således in
med verkligheten.»

»Hvilken tabell», frågade Benoni, »multiplikationstabellen? Den kan jag
utantill längesedan. Jag kan också räkna division.»

»Nej, gosse, jag menade en annan tabell ... men det är en sak, som icke
hör hit. Lindholm, lägg tillbaka riset på sitt ställe och klipp
hädanefter dina naglar!»

»Ja, han har redan fått nog stryk», sade Benoni försonligt. »Jag själf
straffade honom.»

»Hm», mumlade magister Blomertz brydd, »det var egentligen icke han,
som skulle smaka riset ... Jag vill underrätta dig», tillade han högt,
»att själfhämnd icke är tillåten i skolan. Du skulle anmält för mig,
att du blifvit nupen, och då skulle jag straffat den skyldige.»

»Det skall jag komma ihåg.»

»Gå nu och ställ dig i femte klassen.»

»Läsa de latin i femte klassen?» frågade Benoni. »Jag har läst ända
till amo i latinska grammatikan.»

»Har du läst latin?» inföll Blomertz, angenämt öfverraskad. »Deklinerna
då mensa på prof.»

Benoni deklinerade felfritt och flytande.

»Benoni Strand», sade Blomertz och klappade honom på hufvudet, »du är
visserligen för liten att bära öfvermonitörsbattongen och känner ej
heller växelundervisningsmetoden, dock anser jag detta icke hindra, att
du i dag intager din plats i öfre åttonde klassen, det vill säga bland
de store gossarne i cirkeln här bredvid katedern. I afton efter
lästimmens slut vill jag ytterligare tala med dig.»

Med ögon strålande af tillfredsställelse marscherade Benoni till den
honom anvisade hedersplatsen. Samtliga herrar öfvermonitörer, för att
icke tala om de öfriga talrika åskådarne, blefvo mycket förvånade öfver
denna plötsliga förändring i nykomlingens öde. Nyss var han på väg till
abcdariernas låga krets, nyss väntades majestätsförbrytaren af ett
straff, som enhvar måste anse oundvikligt, nu var riset bortburet och
förbrytaren ej blott benådad utan upphöjd till öfre åttonde klassens
obeskrifliga härlighet. Flink var häpen, Lindholm skamflat, och Jöns
Andersson ... Jöns Andersson, som Benoni Strand borde hafva för sina
ögon som en förebild ... teg, men uppspärrade sina stora glåmiga ögon,
då hans lille examenskamrat ställde sig som en jämlike vid hans sida i
ringen. Denna upphöjelse besparade Benoni den välfägnad, som Flink och
Lindholm hade beslutit bereda honom på gatan efter lästimmens slut. Ty
herrarne i öfre åttonde klassen kämpade sällan eller aldrig sins
emellan, de utgjorde gentemot både magistern och de lägre klasserna en
sluten kast med egna intressen, ett ordenssamfund med många
hemligheter, för hvilkas bevarande det fordrades endräkt bland dem
själfva. Benoni var nu medlem af deras egen klass, hans person således
helig. Det gällde hädanefter icke att prygla honom, utan göra honom
till en pålitlig och trogen ordensbroder.

Den öfriga delen af Benoni Strands första förmiddag i lankasterskolan
förflöt ganska lugnt och angenämt. Han fann, att herrarne i öfre
åttonde klassen, så vidt som de icke för tillfället i sin egenskap af
uppsyningsmän promenerade omkring i salen, utgjorde en förtrolig
konversationskrets, som endast för skens skull stod samlad kring en
tabell. De frågade nykomlingen, om han kunde berätta röfvarehistorier
eller i brist däraf sannsagor, och då Benoni svarade, att han kände
många af det senare slaget, blefvo de synbarligen mycket belåtna och
uppmanade honom att genast berätta en.

»Men skola vi icke läsa på den där tabellen?» invände Benoni.

»Åh, vi kunna alla våra tabeller utantill, vi låtsa endast att läsa,
ifall magistern kommer nära intill oss. Då pekar en utaf oss midt på
tabellen och säger: fortsätt! Och så läsa vi, tills magistern gått.
Därefter prata vi igen eller berätta historier.»

Benoni började omtala en saga, men denna var icke till ända, när
signalen ljöd, som kallade ungdomen till skrifbänkarne. Sedan
skrifningen fortfarit en halftimme, ljöd åter en signal, som manade
barnen att i tur och ordning marschera fram till katedern och för
magistern uppvisa sina kalligrafiska försök. Denna uppvisning skedde
blott pro forma, ty antalet barn var alltför stort för att en noggrann
pröfning hade varit möjlig. De passerade revy och höllo under
förbigåendet sina taflor framför magistern, hvars närsynthet hindrade
honom att se en enda bokstaf. Därför hände det ock, att herrarne i öfre
åttonde framvisade i stället för scripta försök i den ädla
teckningskonsten, vanligen föreställande rökande gubbar med långa
näsor.

                                Stenmänniskan

                             Stenmänniskan.

  Arabesk. (Fragment.)

1.

Bildhuggaren.

Namnet Pierino Corsi finnes icke i den utförligaste förteckning öfver
bekanta konstnärer. Bristen märkes ej, ty ingen söker det. Må man ej
förväxla detta namn, som tillhörde en olycklig och förgäten
bildhuggare, med det mer lysande namnet Pierino Buonaccorsi! Denne var
lärjunge af Rafael, och om honom påminner en tafla i Louvrens museum
och väggmålningarne i palatset Doria. Om bildhuggaren Pierino Corsi
påminner intet efterlämnadt verk.

De äregirige resande, som rista sina namn i klippporna vid Trollhättan
eller i Parthenons marmorväggar, kunna hoppas ett varaktigare minne än
hans. Den lilla bölja, den krusning på människosläktets flod, hvilken
kallades Pierino Corsi, nådde evighetens haf utan att på stranden hafva
uppkastat en pärla till vittne om sin tillvaro.

Dock -- här bryter jag mot sanningen. Han lämnade henne, sin enda
pärla, sitt väsens pärla, på stranden, men hon försvann spårlöst,
hemlighetsfullt. Det är härom jag vill berätta.

Han var en besynnerlig människa och konstnär, Pierino Corsi. Han
sällade sig icke såsom lärjunge till någon mästare; han hyllade ingen
särskild konststil, hvarken den antika eller den för tillfället
rådande. Intet verk af människohand tycktes kunna aftvinga honom
heundran eller ens bifall. Han stod stum och liknöjd framför
Polykleitos' och Michel Angelos verk; ja, han lämnade dem med en
skakning på hufvudet. De hus och gator, där någonting kunde påminna om
Bernini, undvek han med samvetsgrann sorgfällighet. Han lämnade sällan
sin verkstad; de hammarslag och mejselhugg, som därifrån ljödo så lång
dagen var, vittnade om outtröttlig verksamhet, och när han någon gång
hvilade efter denna, så bestod denna hvila uti en enslig vandring på
den ödsliga, solbrända Campagnan.

Vid sådana tillfällen vaktades dörren till hans verkstad af ett
sinnrikt konstlås, och fönstren voro stängda med luckor. Denna senare
åtgärd vittnade om en långt drifven försiktighet, ty hans verkstad var
belägen i tredje våningen af ett stort, nästan obebodt hus.

Pierino Corsi hade såsom konstnär tillbragt femton år i Rom, utan att
en främmande fot fått träda öfver tröskeln till hans verkstad. Intet
arbete hade heller utgått därifrån. Endast de nämnda hammarslagen och
mejselhuggen underrättade världen om arten af hans verksamhet. Vi böra
dock tillfoga, att han själf äfven kallade sig bildhuggare.

Men ett sådant lefnadssätt är ägnadt att framkalla den nyfikenhet, som
det vill undvika. Pierino Corsi infann sig stundom i andra bildhuggares
verkstäder, så snart ryktet förmälde om något nyfullbordadt konstverk;
men han umgicks dock med ingen, alla försök att vinna hans förtrolighet
misslyckades, och hans medbröder harmades öfver eller skrattade åt det
synbara förakt, hvarmed han betraktade äfven deras mest prisade
skapelser. Själf hade han ju icke skapat något, som han vågat visa! Men
just detta sporrade nyfikenheten. Man ville se, hvad den narraktige
hypokondern med så många års träget, hemlighetsfullt arbete uträttat.

En dag -- han hade då vistats sex år i Rom -- fann nyfikenheten
tillfälle till ett försök att intränga i hans hemlighet. Pierino Corsi
hade begifvit sig ut på en vandring i Campagnan. Konstlåset och
luckorna voro på sin post. Men sedan tvenne veckor hade det ödsliga
hus, i hvilket Pierinos verkstad var belägen, och just det rum, som
gränsade in till densamma, haft en ny hyresgäst, en ung målare, som
uteslutande af sin nyfikenhet blifvit förmådd att flytta dit. Medelst
försiktigt utbrytande af en tegelsten i väggen banade denne väg åt en
spejande blick in i grannens bostad och helgedom.

Därinne rådde egyptiskt mörker, ty luckorna utestängde hvarje dagens
stråle. Den nyfikne kunde ingenting se.

Men han var beredd på detta hinder. En hand full af det eldfängda
frömjöl, som samlas från blomman ***** infördes genom hålet, så att det
bildade en liten hög bredvid väggen på det hemlighetsfulla rummets
golf. Frömjölet antändes medelst en svafveltråd, och vid dess
blixtsnabbt uppblossande och försvinnande sken såg den unge målaren --
hvad?

En bild, så gräsligt ful, så hemsk, att den sedan länge i drömmen
förföljde honom. Så blef nyfikenheten straffad.

Hade målaren sett rätt? Kanske var det icke bildens egen beskaffenhet,
utan en uppjagad inbillningskraft, väntan på en ovanlig syn,
förutfattad fördom och framför allt den plötsliga magiska belysningen,
som åstadkommit detta intryck på honom.

Emellertid blef tegelstenen åter insatt i sitt hål. Corsi misstänkte
intet, och den nyfikne grannen flyttade bort.

Men från den dagen gick ett rykte, att Pierino Corsis konstlås vaktade
ett människovidunder i marmor. På detta vidunder skulle han hafva
arbetat i sex år. Stackars Corsi, han måste vara något galen. Man
betraktade honom nu allmänt med ett visst medlidande, och där han
visade sig, där hviskades det: den där mannen har uppoffrat sex år af
sin ungdom pa att söka det fula.

Något olika uttryckt upprepades detta länge. Året därefter hette det:
där går han, som uppoffrat sju år på ett allvarligt stråfvande att
finna mönstret för det vidunderliga.

Och tvenne år därefter: se där Pierino Corsi, som i nio år med verklig
järnflit arbetat på en fulländad bild af det otäcka.

På tionde året berättades det, att hans verkstad var uppfylld af idel
vidunder: djäflar, gastar, lamier, eumenider, pygméer, medusor,
phorkyader. Själfva maran saknades icke. Det var ett Pandemonium för
alla Blocksbergs och Pharsalos' skräckgestalter, en samlingsplats för
uttömningarne ur alla folks och alla tiders sjuka inbillningskraft.

Men från denna tid började man tröttna vid att tala om honom. Pierino
Corsi var utsliten såsom samtalsämne, tyvärr äfven i annat hänseende,
om man fick döma af hans yta. Hans ungdom var sin kos, hans hår började
tidigt gråna, hans kinder voro gula och insjunkna, hans ögon dystra och
ihåliga. Då någon gång hans magra gestalt, draperad i en veckrik kappa,
hans bleka anlete, skuggadt af en bredskyggig hatt, visade sig bland
människors barn, så var det som om en flädermus för tidigt lämnat sitt
dunkla hål och med skygg flykt sökte sig tillbaka till detsamma.

                                   *

Pierino föredrog en promenad på det lifliga Corso framför en vandring
på den ödsliga Campagnan. Allt detta var symptomet af ett begär, som
plötsligt vaknat hos Pierino, att med sina långa magra armar trycka
hela världen i sin famn; men löjet och hånet kommo hans armar att
sjunka och jagade honom tillbaka till hans verkstads och Campagnans
enslighet. Sannolikt var det samma fiender, som slutligen drefvo honom
ur Rom. Han försvann och var snart förgäten.

Läsaren återfinner honom tio år därefter i en från Rom fjärran belägen
stor stad, vida mer bekant för sin vetenskaplighet än sitt konstsinne.
Jag menar hvarken Stockholm eller Göteborg; icke ens Berlin

  »mit seinem dicken Sande,
  Und dünnen Thee, und überwitz'gen Leuten,
  Die Gott und Welt, und was sie selbst bedeuten,
  Begriffen längst mit Hegel'schem Verstande!»

Stadens namn är för denna berättelse likgiltigt; ja, uppriktigt taladt,
det ligger i berättarens intresse att dölja det, likasom jag iakttagit
tystnad i afseende på den tid, i hvilken Pierino Corsi lefde.
Arabesktecknaren vill ej vara strängt bunden af rum och
tidsförhållanden; han vill röra sig med frihet; några löst dragna
linjer, som synas vilja gestalta sig till ett grekiskt tempel, stöta
plötsligt tillhopa i bågform, resa sig till skyhöga torn, sammanlöpa i
ogiver och rosetter, bryta sig i otaliga spetsar, samla sig därefter
omärkligt i nyktra, reguljära figurer, som innan man anar oråd bilda
ett palats i Hamburgerstil, ur hvilket, genom en besynnerlig
metamorfos, en luftig fantastisk pagod utvecklar sig för att slutligen
bilda en enda stor blomsterkvast. Och i allt detta kan dock den inre
sanningen vara bevarad.

IV.

Jag inför läsaren i den stora obekanta staden.

Det är natt, men från ett väldigt torn, täflande i höjd med Cheops'
pyramid, sprider en elektrisk sol sitt blåhvita sken öfver de ofantliga
husmassorna och den omgifvande nejden. Stanna vi vid stadsporten och
blicka tillbaka öfver den våg vi tillryggalagt, kunna vi se de rika
stadsboarnes sommarhus skimra mellan dunkla löfmassor på de fjärran
bergen, hvilkas branter i olika skiftningar återkasta det besynnerliga
ljuset. Framför oss ligger en bred, rätlinig gata, hvars pelargångar
perspektiviskt sammanträffa i bakgrunden. Höga palatser å ömse sidor.
Folkvimmel på gatorna, men människorna synas smyga med ljudlösa steg.
Allt detta i blåhvit belysning. Vi vandra framåt och hinna en
vidsträckt öppen plats, där springkällor kasta pärlregn, skimrande i
regnbågens färger. Kolossala bronsbilder på höga fotställningar omgifva
torget, som kringslutes af byggnader, den ena till stilen
besynnerligare än den andra. Framför allt fästes vår uppmärksamhet vid
en tempellik jättebyggnad i bakgrunden. Inom en skyddsvakt af höga
smala torn hvälfver sig en ofantlig kupol, härmande himlahvalfvet och
dock så tung, som om den vore färdig att nedsjunka till jordens
medelpunkt. Sankt Peters kupol skulle inom densamma kunna beskrifva en
kretsbana med betydlig tvärlinje. Vårt öga håpnar vid anblicken af
denna massa, som synes upprest för att trotsa tyngdlagen. Och medan vi
ännu betrakta den, närmar sig oss en man, väl insvept i sin kappa; han
hälsar oss vänligt och säger:

-- I ären främlingar i denna stad att döma af er dräkt.

-- Alldeles.

-- Nåväl, hvad synes er om staden? Tillåt mig anmärka, att om ni kommit
hit för att betrakta detta världens åttonde underverk ... han pekade
vid dessa ord på den tempellika byggnaden ... så ha'n I valt er tid
rätt väl, ty dess storhet röjes bäst i det konstlade skenet af vår
nattliga sol. Om dagen sammankrympa dess former, ty himlahvalfvet, med
hvilket man ovillkorligt måste jämföra det, synes då i hela sin vidd,
och huru det än må vara, den gamla satsen står dock ännu fast, att
contentum är mindre än continens.

-- Vår okunnighet må synas er lika kolossal som denna kupol; men tillåt
oss dock å vår sida fråga: hvad kallas detta världens åttonde
underverk, ty hvarje sådan byggnad har dock sitt namn, vanligen
hänsyftande på dess bestämmelse?

Mannen tycktes verkligen mycket förvånad öfver vår okunnighet om
jättetemplets namn; det var för honom detsamma, som att stå vid foten
af Egyptens största pyramid och fråga: hvad kallas en sådan byggnad?
Emellertid dolde han artigt sin öfverraskning och svarade:

Det är det vidtbekanta Materiens tempel...

-- Aha, det är Materiens ryktbara tempel, om hvilket talas så mycket i
alla jordens länder, inföll jag för att låtsa en kunskap, den jag
blygdes att icke äga, på samma gång som jag förvånades öfver
upplysningen, ty jag hade aldrig förr hört omtalas något tempel,
upprest åt en dylik gudomlighet. Våra börspalatser äro nämligen inga
tempel i ordets egentliga bemärkelse.

-- Dessa torn, fortfor stadsbon, äro till antalet lika många, som de
enkla kropparne, och kallas efter dem. Vi hafva således guldtornet,
silfvertornet, vätetornet, koltornet, jodtornet o. s. v. Alla uppstiga
de från en gemensam grund, nämligen byggnadens hufvudmassa, som
föreställer dessa enkla kroppars enhet, materien i och för sig, tingens
väsende. Tornen äro ordnade i enlighet med tabellen öfver de enkla
kropparnes frändskap. Den ofantliga kupolen är en symbol af materiens
kretslopp.

-- Aha, det var märkvärdigt, sade jag. -- Förrättar man äfven
gudstjänst i denna kyrka?

-- Ja visst, svarade mannen, och vill ni bevista en sådan gudstjänst,
så följ mig. Den börjar just nu, ty midnattstimmen är inne. Ni får höra
en predikan af professor Athan, den store vetenskapsmannen.

Beledsagad af min obekante vägvisare inträdde jag i templet genom dess
hufvudport. Jag förmår ej beskrifva det intryck, som anblicken af det
inre gjorde på mig. I den mörkblå grunden af dess hvälfda tak skimrade
likasom från ett omätligt afstånd tusen sakta skridande stjärnor, som
öfver det vidsträckta rummet utgöto en matt, osäker belysning, liknande
en klar stjärnenatts i den fria naturen. Af pelarne, som stödde
hvalfvet, syntes endast de väldiga fotställningarna och det nedersta af
de räfflade skaften; det öfriga skymtade allt oredigare och försvann
småningom helt och hållet i rymdens skuggor. Bakgrunden af skeppet
bildade ett kor med altare; hit kunde stjärnljuset icke tränga, men det
erhöll sin egen belysning från en öfver altaret anbragt sol, hvars
flämtande strålar, liknande norrskenets, dock endast förmådde förjaga
skuggorna från sin närmaste omgifning. Hon var emellertid rummets enda
ljuscentrum och ådrog sig genast min uppmärksamhet, enär hufvudporten,
genom hvilken jag inträdde, befann sig midtemot koret.
Människogestalter skymtade endast här och där omkring pelarne, och jag
gjorde den anmärkning, att gudinnan Materias tillbedjare antingen måtte
vara få till antalet eller lata kyrkogångare; men min följeslagare
försäkrade mig, att flera tusen personer voro närvarande; det var
endast kyrkans ofantliga vidd och mörkret därinne, som åstadkommo dess
utseende af tomhet.

Vid min följeslagares sida lämnade jag tröskeln, från hvilken jag
hitintills tagit en öfverblick af templet, och skred ett stycke framåt
genom skeppet. De människor, förbi hvilka jag gick, stodo antingen
stilla, stödda mot pelarne, eller vandrade med ljudlösa steg en och en
i gångarne. Jag såg ingen enda kvinna, utan endast män, de fleste af
framskriden ålder. Alla hade de ett dystert, likblekt utseende, måhända
till följd af den matta belysningen. Medan jag så vandrade framåt,
undrande öfver det jag såg, och till mig själf framställande tusen
frågor, dem jag likväl visste mig icke kunna besvara, ljödo plötsligt
genom hvalfvet de första tonerna af en härlig sång. Jag stannade och
hörde. Gudstjänsten var börjad. Sångarne befunno sig utan tvifvel på en
af mörkret dold, högt upp i kyrkan belägen läktare; men de harmoniska
tonvågorna bröto sig så, som om de nedflödat till åhörarne på
stjärnljusets strålar; jag trodde mig höra sfärernas harmoni, och min
inbillningskraft ville öfvertyga mig, att de små lysande punkterna
däruppe i kupolen voro de egentliga sångarne.

Af sångens ord uppfattade jag endast följande:

  Alltets moder, eviga, dunkla väsen,
  Du, hvars hand gestaltade formlöst kaos,
  Mätte världars banor och göt i rymden
  Strålande solar.

  Starrblind är du, mena de forntidsvise;
  Är du stendöf äfven, o härskarinna,
  Dristar slafven klinga ditt lof på lyrans
  Skälfvande strängar?

  Molnens kosa, stormarnes flykt du länkar,
  Oceanens vågor och eldens flammor,
  Hjärtats känslor, själens fördolda tankar
  Lyda din spira.

  Outgrundlig fyller du Kosmos' zoner,
  Flätar genom skapelsen dina lagars
  Nät och styr osynligt med hjärnans fibrer
  Människoanden.

  Släktet, likt Ixion, med evig möda
  ullar uppför klippan det tunga hjulet;
  ålet nära, störtar du lekfullt ned det
  Åter i dalen.

  Släkten födas, släkten i mull förvandlas,
  Lundens kronor gulna, och kungars falla,
  Skuggan rörs på seklernas ur i samma
  Eviga kretsar...

Sången fortfor, men jag förmådde icke längre följa den med
uppmärksamhet, ty hvad jag redan hört kom mig att undra, till hvem
denna hymn var riktad, om till gudinnan Materia eller till Ödet. Men
kanske tänka sig Materias tillbedjare dessa bägge makter såsom en och
samma. Jag har icke närmare studerat Materialismens dogmatik och kan
således icke afgöra denna fråga. Hvad som därjämte förundrade mig var,
att de i själfva verket tröstlösa och förskräckliga ord, hvilka sången
innehöll, voro infattade i en melodi, som ingalunda svarade till
innehållet, ty den var i högsta grad ljuflig. Den smekte och tjuste,
kanske för att desto säkrare kunna öppna det annars motsträfviga
hjärtat för själfva läran. Den påminde mig om de där kapslarne, i
hvilka läkarne gifva oss bittra läkemedel. Vi känna icke bitterheten,
då vi intaga läkemedlet, men väl kommen till sin bestämmelseort
upplöser sig kapseln, och medlet verkar omedelbart i all sin skärpa. Ur
dessa funderingar rycktes jag plötsligt genom en förändring i musiken.
Den ofvan till en del anförda hymnen tystnade och följdes omedelbart af
en annan sång, om jag ej bedrager mig, en bearbetning af en Horatiansk
ode, ty jag igenkände följande ord, brusande genom templet på vingarne
af en yr och stormande melodi:

  Hvad morgondagen ämnar dig, fråga ej!
  Njut sorglös stunden, Ödet dig nu beskär,
  Och sky ej, gosse, drufvans nektar,
  Kärlekens nöjen och dansens yra.

Jag såg mig omkring på de åhörare, som stodo mig närmast, och upptäckte
en egen motsats mellan denna lefnadsglada sångs uppmaning och deras
ansikten. Deras ögon blickade lika dystert som vanligt. Dock tycktes
sången icke vara utan inflytelse: man lyssnade till den, och jag läste
i månget anlete ett förtvifladt beslut att lefva efter dess filosofi.

Sedan sången tystnat, fattade min vänlige ledsagare, som troget hållit
sig bredvid mig, min arm och hviskade:

-- Nu kommer predikan, och ni får höra vår utmärkte Athan, vetenskapens
heros i vårt århundrade.

Jag höll på att fråga, hvilket nummer detta århundrade egentligen bar,
ty, såsom jag ofvanför nämnt, tusen frågor hade skrifvit lika många ? i
min hjärna, och jag kände mig villrådig, om jag drömde allt detta eller
om jag, såsom de helige sju sofvare, uppvaknat i ett nytt århundrade.
Så eget och främmande förekom mig allt, som jag såg och hörde.

Men nu fängslades min uppmärksamhet af det börjande föredraget.
Professor Athan hade stigit upp på predikstolen. Jag såg hvarken denna
eller predikanten, ty bägge doldes af mörkret, men jag hörde en röst,
hvilken tycktes komma från ett af sidoskeppen, klar och hvass ljuda
genom hvalfven. Jag lyssnade med uppmärksamhet och kan icke neka, att
talaren förstod att hvarje ögonblick, ända till hans sista ord
förklingat, hålla den i starkaste spänning.

Ingångsspråket var: Ingen kraft utan materia, ingen materia utan kraft.
Orden stodo att läsa hos någon af materialismens heliga författare ...
jag minnes nu icke namnet, lika litet som jag erinrar mig kapitlet och
versen. De utlades särdeles väl och allmänfattligt, och ur denna dogm,
hvilken synes vara materialismens grundlära, härledde talaren med
skarpaste följdriktighet den sats, att intet öfversinnligt äger
tillvaro, att allt är materia, att människosjälen således blott är den
kroppsliga organismens blomma, vekens låga, hvilken slocknar, så snart
den brunnit ner.

Föredraget var rikt på bilder och liknelser, väl värda att uppsnappas
och antecknas i en skalds florilegium. Människan sades vara ett urverk,
en vandrande ugn ... hon sades vara mycket annat, som jag nu icke mer
kommer i håg.

Dem, som yrka eller hoppas på personlig fortvaro efter döden, kallade
talaren för de värsta egoister, som världen frambragt; och till
jämförelse med dessa irreligiösa människor framställde han den fromme
materialisten, som njuter det lif, naturen förärat honom, så länge det
räcker, och därefter utan knot -- ty knot tjänar ändå till intet --
återgäldar naturen dess lån.

Medan föredraget ännu fortfor, stördes jag af några personer, som gingo
tätt förbi mig, släpande emellan sig en börda. Jag ansträngde mina ögon
och tyckte mig i det burna finna likhet med en människokropp. Bärarne,
klädda i långa hvita mantlar, voro sannolikt tempeltjänare.

Strax därefter slutade föredraget; professor Athans sista ord förtonade
i hvalfvet. De personer, som stodo i min närhet, drogo sig närmare
koret, och jag följde deras föredöme, alltjämt beledsagad af min trogne
Achates, den tjänstvillige stadsbon. Af det dofva, hela kyrkan
uppfyllande buller, som de församlades steg vid denna allmänna rörelse
åstadkommo, fann jag min beledsagares försäkran bekräftad, att ganska
mycket folk var tillstädes, och när jag slutligen hunnit till
grannskapet af altaret, såg jag detta omgifvet af en ofantlig
människohop, ett böljande haf af hufvud vid hufvud.

Hvad som nu egentligen förestod visste jag icke, men under det jag
närmade mig altaret, hade jag haft ögonen riktade på den norrskenslika
solen där ofvanför och till min öfverraskning funnit, att densamma vid
närmare skärskådande icke liknade en sol, utan snarare blomkronan af en
sensitiva, darrande såsom vid beröringen af en närgången hand.

Medan jag ännu betraktade denna sol eller blomkrona, bleknade dess
matta sken för ett vida starkare, som plötsligt flammat upp. De
hvitklädda tempeltjänarne hade kring altaret tändt konsteldar, som med
det hvitaste sken belyste allt omkring mig. Stjärnorna i kupolen
slocknade, människornas bleka anleten blefvo blekare, pelarne reste sig
för ögat i hela sin -- -- -- -- -- -- -- --

(Ur en Variant.)

-- Ja visst, svarade mannen -- man offrar på gu- dinnan Materias
altare. I morgon, mina herrar, bören I icke försumma att beskåda
templets inre och framför allt gudinnans egen ryktbara bild, gjuten af
en komposition, i hvilken alla de kända kemiska elementerna ingå.
Bildstoden blef först förlidet år färdig. Mästaren är en medborgare i
denna stad.

-- Är hans namn måhända Pierino Corsi?

-- Pierino Corsi? Nej, svarade mannen småleende; -- så hette en
främling, som vistades här i staden, och som visserligen var en af
medtäflarne om det utsatta priset, men hvars försök blef förkastadt.
Kan ni tänka er: han framställde gudinnan i gestalten af en vanlig
kvinna, omgifven af några intetsägande attributer!

Och huru är den gillade och i templet insatta bildstoden beskaffad?

-- Jo, hör! Då ni genom hufvudporten inträder i templet, ser ni öfver
altaret någonting, som liknar en gyllene sol ...

-- Och det är gudinnans bild?

-- Ja, men hör vidare. Då ni trädt något närmare, finner ni, att det
icke är en sol, såsom ni först tyckte, utan en strålformig blomkrona.
Och då ni kommit ännu närmare, förvandlas denna blomkrona till en
jättepolyp med tusen armar, hvilka, medelst ett inre, osynligt
maskineri, äro i en beständig rörelse och från det nedanför belägna
altaret upphämta de af näringsmedel bestående offergåfvorna samt införa
dem genom tusen munnar för att smältas i en enda ofantlig mage.
Proceduren fortgår vidare, men här är icke platsen att omtala densamma.
Det vare nog sagdt, att materiens kretslopp här är framställdt på det
mest sinnrika sätt. Det år plastikens triumf, mina herrar. I kunnen i
morgon med egna ögon beskåda underverket.

-- I hvilken tid lefver jag? tänkte jag för mig själf ... men till
främlingen sade jag: -- -- -- -- --

                         Ur en klosterbroders dagbok

                       Ur en klosterbroders dagbok.

(Fragment.)

Den 2 September.

Dig väljer jag till min själs förtrogne, okände broder, som en gång
skall efterträda mig i denna cell, min grafkammares förmak, min boning
från i går.

När du inflyttar hit, må du hälsa dessa väggar med samma känsla af
frid, som nu, för första gången efter många år, lyckliggör din vän! Och
när du finner dessa i arf dig öfverlämnade papper, må Gud hafva fogat
det så, att det är ett välvilligt sinne, öppet äfven för det lillas och
barnsligas betydelse, som emottager mina bekännelser! Ty den, som
afgifver dem, förnimmer sig som barn på nytt - saliggörande är denna
känsla - och kanske blifva de endast joller, blandade med jublande tack
till Gud, som räddat mig in i min fristad.

En förtrogen bör veta, hvem hans förtrogne är. Välan, hvem jag är eller
hvad jag i detta ögonblick som jag skrifver, är, det skall du erfara af
min dagbok. Däremot fordrar du säkerligen icke att få veta, hvem eller
hvad jag varit. Med det förflutna har säkerligen du, liksom jag,
uppgjort räkningen. Dina framfarna öden, likasom mina, hafva väl varit
storm, skeppsbrott, förtviflan och dödskamp. Våra gamla människor hafva
försvunnit i bränningen, och gifver oss böljan deras lik tillbaka, så
är det blott, för att vi må begrafva dem. Min närvarande stunds och min
framtids förtrogne blifver du -- ej mina flydda dagars. Du blir
vittnet, ej till en lefnad af oväntade tilldragelser och skakande
händelser, utan blott till en med dig befryndad andes själfpröfning och
förberedelse till evig hvila i Gud. Och detta sysslande skall icke ske
med rynkad panna och dyster uppsyn, utan med ett flitigt genom lämpor
förbättradt, plikttroget barns glada tillförsikt.

Sålunda besparar jag dig att å nyo ögna den kända taflan af lekamlig
uppväxt och andlig förtvining, af ökad erfarenhet och ökad dårskap --
en tafla, som din och min och kanske de flestes lefnad erbjuder. Min
bana faller inom din synkrets, först när hon böjer sig tillbaka till
sin utgångspunkt: barndomens Eden.

                                   *

Den 3 September.

Huru väl jag trifves inom den tysta värld, som klostermurarne
innesluta! I denna värld har jag mitt eget rike, som begränsas af min
cells väggar. De skatter det äger uppväga ett kejsardömes. Sedan jag
var barn, har jag icke hvilat så mjukt som på denna hårda bädd. Det
första, som mötte mitt öga, då jag vaknade, var krucifixet. Bilden af
den korsfäste frälsaren är mänsklighetens alla erfarenheter, den
enskildes hjärtas alla hemligheter, det förflutna, närvarande och
tillkommande, förenade i en symbol. Paradiset, som vi drömma kring vårt
släktes vagga; fallet, hvars verklighet uppenbaras af hvarje inblick i
vårt inre, af hvarje utblick på den i blod och tårar skälfvande
världen; eländet, som afprässar kreaturen suckar, samt slutligen
vissheten om förbättring, upprättelse, försoning, om Guds rikes
nedstigande, jordens förnyelse, all tings återställelse - hela detta
drama som börjar med skapelsen och sträcker sig bakom världsbranden,
men äfven af en enskild människa kan genomlefvas mellan hennes vagga
och graf - allt detta hägrar för det andliga ögat, medan det lekamliga
riktas på hufvudet med törnekronan, på de till omfamning öppnade men
fastnaglade armarne. Gud och människa, idé och natur, frihet och
nödvändighet, ljus och mörker, alla lifvets gåtor äro här förenade och
lösas, väl ej för tanken, men för aningen, medan jag försjunker i
åskådning af denna bild. Här störer intet, och allt befrämjar ett
sådant försjunkande och anande. Här är allt så tyst och stilla.
Solljuset, som silar sig genom de brända fönsterrutorna och sakta
skrider öfver väggen, är andäktigt och drömmande. I hvalfvet öfver mig
dväljes en skymning, som mot den genom fönstret skimrande dagern bryter
sig likt tron, i hvilken jag nu lefver, mot den klara åskådning, som
väntar mig ofvan tingen. Här inom dessa trånga väggar har jag allt och
mycket mer än jag funnit och kan finna därute, där ögonblicken, fyllda
af ting och händelser och känslor och lidelser, vältra som böljor genom
själen, görande henne till en urholkad strömbädd och kvarlämnande på
hennes botten endast slam och gyttja.

                                   *

Den 5 September.

Broder! Om du någonsin skulle öfverrumplas af begäret efter ombyte och
därvid sucka: »denna boning är dock ett fängelse», så förgät icke, att
ett fängelse är äfven jorden i all sin vidd. Hvad betyder det, att det
ena häktet mätes med mil, det andra med tum? Tyngre har jag ej känt
fångens bojor, än när jag i skuggan af svällande segel ilat en
världsdel på jordens andra sida till möte och sett rundt omkring mig
det oöfverskådliga, enformiga, tröstlösa hafvet. Jag har släpat samma
bojor genom urskogar och gräsöknar, jag har otåligt skakat dem i
människovimlande städer. Blyvikter tvinga våra fotsulor till jorden,
medan vår längtan kräfver vingar att lyfta oss upp bland stjärnorna.
Förlänades oss vingar, kunde vi leka bland skyarne, bada i
aftonrodnaden, landstiga på stjärnorna, hvad mer? Skulle icke denna
barnsliga lek, dessa ändamålslösa färder snart trötta oss? Skulle vi
icke slutligen klaga, att det oändliga rummet är för litet för vår
trånad? På rummet kommer det således icke an: världsrymden eller cellen
- det är sak samma. Allt beror på lifvets inre rikedom. I andens djup
förvaras nyckeln, som öppnar bojorna.

Men vore äfven sysslandet med yttre ting ett villkor för lifvet, så har
jag redan under dessa dagar funnit, att klostret däraf erbjuder mer än
världen därute; ty denna senare har däraf för mycket, och midt i denna
rikedom få vi icke ro att ihärdigt betrakta hvar sak för sig, utan
flyga oroligt från den ena till den andra och lära grundligt känna
ingen. Men att i alla hänseenden känna ett enda litet ting, det är att
känna universum. Den enslige solstråle, som nu faller på mitt papper,
bär till mig samma hemlighet som de floder af ljus, hvarmed haf och
berg och fält därute begjutas, och kunde jag noggrant utforska denne
ende solstråle, visste jag mer än alla lärde veta. Hvilken rikedom af
lif, hvilken mängd af hemligheter erbjuder icke den lilla
trädgårdstäppan utanför min cell! Jag har vandrat i de tropiska
skogarne och sett intet af allt hvad denna täppa med sina fåtaliga, i
växten knutna träd och lätt räknade blommor skall lära mig, om jag med
kärlek och vetgirighet kan följa deras tysta lefnads skiftningar.

                                   *

Den 6 September.

I midnatten väcktes jag af klockan, som kallade bröderna till bön.
Regnet föll med vemodigt sorl mot fönsterrutorna. Mellan skeppets
pelare, i en skymning, som vaxljusen på altaret snarare förtätade än
skingrade, samlades vårt klosters innevånare, tigande och höljde i sina
kåpor - liknande hvad de äro: skuggor i jordelifvets skymning. När
ändtligen en sång i dämpade ackorder sväfvade från dessa skuggors
läppar, lyssnade jag ej till densamma, men jag försjönk i den och
visste knappt, att min röst blandades med deras. Man lefver icke ett
fullare lif än i andaktens ögonblick, när man förgäter sig själf.

Hvarför trifves andakten i natten? Hvarför har skymningen en kraft att
lyfta dess vingar? Skuggorna i Hades visste det. Andarne, som i
underjordens mörker bidade Messias’ himmelska gestalt och väntade
rösten, förkunnande seger öfver död och graf - de visste det.

Jag har från denna natt intrycket kvar af vår priors anletsdrag. Medan
han förrättade altartjänsten, föll ljusskenet kraftigt på hans ansikte.
Det utgjorde den starkast belysta punkten i kapellet. Friden, som
hvilar på denna panna, tycktes utstråla öfver helgedomen.

Pater Teofil var min förste lärare och min barndoms bäste vän. Vår
bekantskap är således af tidigt ursprung. Han är den ende, som känner
hvad jag varit och hvem jag är. Då jag före mitt inträde i klostret
biktade för honom mitt lif, försvunno de tjugu år, under hvilka lärare
och lärjunge hade varit skilde från hvarandra: mannens bikt blef
fortsättningen af gossens vana att i sorgsna stunder söka tröst hos sin
vän.

Bland klostrets innevånare skulle måhända en eller annan, som är född i
denna nejd, kunna igenkänna mig. Men med pater Teofils begifvande vill
jag förblifva obekant. Klosterreglerna tillåta mig att äfven i umgänget
med bröderna bära kåpan öfver ansiktet. Om en sådan förbehållsamhet
sårade dem, skulle jag afstå därifrån. Men, sysselsatta såsom de äro,
med bön och arbete, hafva de ingen plats för otillbörlig nyfikenhet,
eller vörda de fastän de icke känna dem, skälen, som bestämma mig att
uppträda så. Mer än en af dem lärer under de första åren af sitt
munklif hafva handlat på samma sätt. Klosterlifvets grundsats - så
förekommer det mig nästan - vore icke fullständigt genomförd, om man
afstängde sig endast från världen utanför murarne. Äfven innanför dessa
bör det ytliga, det oväsentliga, om möjligt, undandragas blicken. Vi
skulle därigenom ömsesidigt befria hvarandra från faran att i vårt
samlif bestämma oss efter något så bedrägligt, förgängligt och
föränderligt som gestalt och form. Den som för sina likar ännu hyser
olika känslor, i det han låter sig draga till en och afstöta från en
annan och förblifver -- -- -- -- -- -- -- -- --

                                   *

Den 9 September.

Det finnes tvenne njutningar, som i renhet och varaktighet öfverträffa
alla andra på jorden kända: tron och lydnaden. Men de måste, för att
vara njutningar, vara fullständiga och gränslösa: de måste vara blind
tro, blind lydnad. En tro, som begagnar förståndets öga för att se,
pröfva, välja, förkasta, gör icke längre skäl för namnet, hon är
förenad med tviflets hela oro. En lydnad, som vid en befallnings
undfående frågar efter dess halt och ändamål, är en lydnad, som frågar
efter en anledning att göra uppror.

Jag vill tro nu, såsom jag trodde, när min moder första gången
sammanknäppte mina händer till bön. Hon hade berättat för mig om den
gode Guden, som bor i himmelen, och intet tvifvel var blandadt i den
öfvertygelse, hvarmed jag mången gång såg upp i den blå etern, väntande
att mellan dess hvita skyar upptäcka en skymt af Honom och hans änglar.
Styrkan af min tro blef en dag belönad. Jag säger dig, broder, att jag
sett de vingade barn, som få leka i Guds tronsalar. Denna syn -- jag
hade henne vid sex års ålder en strålande sommarförmiddag, medan
klockorna ringde nere i staden vid foten af den klippa, på hvilken min
fäderneborg är belägen -- denna syn var en trons gåfva, som hon vänligt
lade i en barnslig inbillningskrafts liljehvita händer. Synen kom och
försvann; hon var ett sken, en bild, som invärtes alstrad flög ut i
rymden och tedde sig som en yttre verklighet för det tjusta ögat. Men
hvad mer? Kan detta betaga henne det anspråk på verklighet, hvarmed de
yttre tingen uppträda och på hvars erkännande de pocka? När allt kommer
omkring, är kanske lifvet själf en dröm och dess gestalter, såsom
drömmens, invärtes danade. Måhända kommer den inifrån den värld, i
hvilken vi röra oss, och då är dess elände intet annat än det trogna
aftrycket af vår egen själsbeskaffenhet. Om vi blifva sämre med åren,
hvad under då, om mannens värld i skönhet icke kan mäta sig med
barnets?

Jag hör, att en grubblare vid namn Kopernik beröfvat jorden dess
värdighet af skapelsens medelpunkt, krossat de sfärer, som hitintills
kretsat omkring henne, och drifvit änglarne ur den sal, hvarifrån jag
såg dem nicka så vänligt ned till ett troende barn. Godt, detta
förstörelseverk fattades blott för att göra den dystra lefnadsdrömmen
än ödsligare. Vår inre förvändhet har hunnit så långt, att den yttre
världen för att vara dess afbild måste afkläda sig sista trasan af
poesiens härlighet. Har världens utseende väl vunnit i sanning därför,
att det nu förvandlar sig till skepnaden af en gränslös öken i hvilken
jorden kringhvirflar som ett sandkorn för nödvändighetens samum? Jag
tror det icke, jag tror, att paradisets värld med lustgården, i hvilken
Gud steg ned och vandrade, när aftonen svalkades, har lika stor
verklighet som Ptolemæi, och Ptolemæi lika stor som denne Koperniks.
Det är samma ting på olika sätt förnummet -- skådadt genom glas af
olika slipning. Ja, jag tror, att den skönaste världen är den sannaste.
Fördenskull tror jag på paradisets och vill lefva mig in i den.

                                   *

Den 10 September.

Då jag i natt efter gudstjänsten lämnade kapellet och skred igenom
korridoren till min cell, gick en af bröderna -- han kallar sig
Ignatius -- vid min sida. Plötsligt stannade han och lade handen på min
skuldra:

-- Du är en nykomling, -- sade han -- och känner väl ännu icke vårt
klosters sägner och märkvärdigheter. Det finnes dock en sådan, med
hvilken ingen af oss bör vara obekant. Betrakta denna tafla! Kan du
läsa den?

Han förde sin lampa intill väggen och pekade på en i den ristad
inskrift, som jag förut icke iakttagit. Då jag en stund med föga
framgång, genom ögonhålen i min kåpa, hade sökt finna meningen i dessa
gammaldags bokstäfver, kom min följeslagare mig till hjälp och uppläste
dess innehåll.

                              Ströftåg i Paris

                           Ströftåg i Paris.

1873.

I.

För någon tid sedan meddelade en fransk biskop sina åhörare, hvad han
trodde sig veta om den verkliga orsaken till de många krig, som allt
sedan Arilds och Ariovistus' dagar förts mellan Frankrike och Tyskland.

»Barn», sade han, »vår Herre, som visligen inrättat allt, har gifvit
tyskarne ett land som passar dem, ty det är kärft som deras lynne,
ofruktbart som deras inbillningskraft, dimmigt som deras förstånd.
Själf har jag varit både i München och i Berlin, och jag kan försäkra
er, att där är förskräckligt. Oss däremot har skaparen välsignat med
härliga ängder. Hvad under då, att barbarerna vilja frånröfva oss vårt
paradis. De hafva lust -- en orättfärdig, men välförklarlig lust --
till vår sol, vår himmel, våra hvetefält och drufklasar. Där har ni
orsaken till dessa fransk-tyska krig. Saken är mycket enkel. För att
skydda oss mot våra grannar, hafva vi nödgats anfalla dem.»

Det var, som sagdt, för någon tid sedan denna förklaring afgafs, ty nu
skulle hon ej vara lämplig. Under många dagar har för parisarne det
sollysta Frankrike endast varit en sägen, ett minne af hvad som var,
utan tvifvel paradt med hoppet om hvad som komma skall. Himlen rufvade
icke tyngre öfver Köln-katedralens torn, när jag sist såg dem, än nu
öfver Notre-Dames. Det gamla templet ligger där ärevördigt, men skumt
och dystert, som om det bure århundradens ve på samvetet. Så måtte det
sett ut, när Victor Hugo första gången varsnade Claude Frollos skugga
öfver dess portal. Seinen rinner mörk som Akeron. Allt emellanåt faller
ett duggregn. Kyrkspirorna, domerna och de annars så penselutmanande
taklinjerna längs kajerna teckna sig grått i grått mot tungsinta och
vattusiktiga skyar.

Man vill annars gärna tänka sig Paris och det vackra vädret som trogna
vänner, hvilka icke skiljas åt för många dagar i sänder. Och det är jag
öfvertygad om, att knappt någon fläck i världen kan mer än denna
förskönas af ett azurblått fäste eller mer lifvas af en solstråle.

För ett par dagar sedan lyckades en sådan genomstinga molnhöljet. Och
trolsk var i sanning den verkan detta medförde. Seinens svarta yta
blånade med ens och glittrade af tusentals paljetter. Louvren,
Tuilerierna, hela raden af praktfulla palats på strömmens norra sida
framglänste med skarpt tecknade linjer. Torn och domer flammade som af
eld, och, snart sagdt, i en handvändning höljdes bulevarderna,
Tuilerieträdgården, Endräktstorget och Elyseiska fälten af böljande
fotgångareskaror, vagnar och ryttare.

Ni känner sagan om Memnon-stoden, som klingade, träffad af den förste
strålen från morgonsolen. Ögonblicket påminde därom.

För ett öga som ej slöats af vanan vid ett sådant skådespel var det en
fängslande tafla, som här upprullades. Mellan trädrader, hvilkas nakna
grenar låto solljuset så mycket ymnigare nedströmma öfver marmorbilder,
sprutande vattenkonster, bassiner och gräsmattor, som ännu i Januari
prunka med grönska, rörde sig ett folkvimmel, som i trots af vårt
århundrades så mycket öfverklagade färgrädsla företedde en den gladaste
rikedom, som paletten kan åstadkomma. All den ståt, hvarmed
bulevardernas mode-bodar söka fånga blickar och köpare, återfanns här,
men slutande sig kring lefvande former och böljande med dem som i ett
haf. Tusentals damer i de mest skiftande promenadtoaletter ... Ett
minst lika stort antal framtidsförhoppningar i alla möjliga
fantasidräkter och i alla storlekar ända ner till dem, som påkalla
närvaron af de där snöhvita hufvorna, hvilka uppdyka här och hvar i
mängden af blomsterströdda och plymagerade koaffyrer ...
Bulevardsprättar af alla mönster, från den verklige eleganten, som
glömmer att han har hållning och stil, emedan det är hans natur att
hafva det, till den ömklige petit-crevéen med sina kvinnliga later och
sin tillgjordt världströtta uppsyn eller det löjliga kvasilejonet med
sin själftäcka roll som skräddarskylt. Gamla herrar sitta i samtalande
grupper; några af dem vilja se ut, som om de gjort många fälttåg, och
de hafva kanske också gjort dem; andra som om de buro Frankrikes
politik på sina skuldror. En och annan utpekas ock som en känd ledamot
af nationalförsamlingen eller af den lagstiftande församling, som
försvann så hastigt i September 1870. Man skulle begå en grym
orättvisa, om de icke allesammans insättas i den pärskammare, som är i
görningen, så viktiga och värdiga se de ut. Antagligen språka de om
Frankrikes pånyttfödelse. Ett af de medel som man vill tillgripa eller
redan tillgripit för denna omdaning, är också nära tillhands.

I folkskarorna, som draga förbi oss, finna vi nämligen en alldeles
otrolig mängd underliga skepnader, utstyrda i runda hattar med långa
svängda brätten och i svarta rockar, som räcka ned till hälarne. Det är
högre och lägre kyrkans tjänare, jesuiter och andra ordensbröder, det
andliga i detta världsvimmel, det heliga på denna fåfängans marknad,
surdegen i detta jäsande och frasande virrvarr. Till dess utstyrsel
synes äfven höra en illa mejad svart skäggbotten, som ingalunda
förskönar deras sällan tilltalande ansikten. Jag säger sällan, ty någon
gång kan man under dessa hattar finna både ädla och fina drag.

Af sådana skepnader är det för närvarande en uppsjö i Paris. Där kunde
icke hafva varit fler »abbéer» före den stora statsomhvälfningen. Här i
Champs Elysées äro de nästan lika många som soldaterna, hvilkas bjärta
uniformer öka det brokiga färgspelet. Hvad dessa galliske krigare äro
småvuxne! De räcka icke upp till axlarne på en medelstor svensk, och
hade de icke så lifliga ögon och så kynnefulla ansikten, skulle man
finna dem ömkliga i deras litenhet och spenslighet. Emellertid hjälper
uniformen upp mycket. Epåletterna gifva dem axelbredd, de vida byxorna
lämna en möjlighet öppen för att de skulle hafva vador, och de lysande
färgerna på deras dräkter gifva dem i trupp och framför allt till häst
ett krigiskt utseende. Träffar man högvuxna soldater, hvilket är
sällsynt, äro de vanligtvis ljuslagda och sannolikt söner af
Elsass-Lothringen eller de flandriska landskapen.

Bottenfärgen i taflan bildas af arbetarne i deras blå blusar. Mössan
sitter med ett visst trots på det svarta håret, händerna äro instuckna
i byxfickorna; ansiktet, där mustaschen sällan fattas, har något på en
gång godlynt och bistert.

Solljuset återkastas från de granna ekipagen, som följa hvarandra och
korsa hvarandra så tätt, att det ofta för en lång stund är omöjligt att
komma öfver från en gångbana till en annan.

Duken, hvarå denna målning ter sig, är vidt utspänd. Fjärran i väster
skymtar Place de l’Étoiles triumfbåge; öster ut visar sig obelisken
från Luxor, så skonad af tiden, som om han i går fått det sista
fulländande mejselhugget af sin egyptiske konstnär, och bakom obelisken
åter en lång ödemur, svedd af elden, men ståtlig ännu i förstörelsen.
Denne mur är Tuilerierna.

Det kräfdes detta vittnesbörd om en nyligen utkämpad, fasansfull kamp,
för att man skulle kunna tro, att de samhällsklasser, som här stimma så
fredligt om hvarandra i solens sken, icke länge sedan sammandrabbade i
den blodigaste och mest vildsinnade inbördesfejd, och för att man
skulle minnas de historiska tilldragelser denna samma plats omslutit.
Där obelisken reser sig, stod förr giljotinen, och här i mynningen af
Rue Royale lågo för icke så många månader sedan högar af fallne blusmän
och soldater kring en envist försvarad barrikad.

                                   *

Vi vandra öfver Elyseiska fälten fram mot Place de l’Étoile. Trängseln
snarare ökas än minskas, ju närmare man kommer den väldiga, åt
revolutionens och Napoleon I:s härar resta triumfbågen, i jämförelse
med hvilken Ludvig XIV:s pråliga och skrytsamma byggnader af samma
slag, Porte S:t Martin och Porte S:t Denis, synas tämligen fnaskiga. Vi
finna snart att triumfbågen i stället för att ligga i utkanten af
folkvimlet är en af dess medelpunkter. Här sammanstöta, som ni vet, en
mängd breda, med palatslika hus kantade avenyer -- icke mindre än tolf,
tror jag -- med Avenue des Champs Elysées, och alla afbörda som
bifloder, sina människovågor, till denna hufvudåder, som för dem vidare
genom Avenue de la Grande Armée och Avenue d’Uhrich till Boulogneskogen
och hans omnejd.

Att stiga upp för triumfbågen och därifrån njuta utsikten öfver staden
lönar mödan, framför allt då luften är klar och allt hvad lif och ande
har synes vara ute för att sola sig. Under triumfbågens hvalf är det
märkvärdigt tomt och ödsligt. Utanför järnkedjorna, som afspärra
genomfärden för vagnar, råder ett döfvande buller, ett brusande lif,
men monumentets väktare, en äldre, uniformerad man med bröstet höljdt
af hederstecken, sitter som eremit i sin lilla cell, som tillika är
biljettkontor för dem, som vilja upp på platformen.

Är här då ingen mer än jag, som vill skåda bildverken öfver de franska
vapnens segrar i Belgien, Tyskland, Italien och Egypten och läsa de
hundratals namnen på den första republikens och det första kejsardömets
härförare? Har minnet af 1870 blandat för mycket malört i den kalk,
hvarur man annars så gärna berusade sig? För egen del är det blott ett
namn, som jag här söker bland dem alla. Det är Hoches, ty han var icke
endast en lysande stridsman och fältherre, utan en man af ära och en
sann frihetsvän och han hade den lyckan att dö ung efter en lefnad af
den renaste sedliga glans. Hans namn är sannerligen för godt att
skyldra vid sidan af kejsardömets äfventyrares, »hvilkas läppar, ännu
krutfärgade från den afbitne patronen, voro färdiga att smickra
tyrannerna». Dock här komma flere åskådare: först två linjesoldater,
små som skolgossar, och omedelbart i deras kölvatten -- en jesuit.
»Dii, avertite omen! I gudar, afvärjen järtecknet!» vore jag färdig
utbrista vid denna syn. De båda soldaterna ställa sig arm i arm och
hjälpa hvarandra med att stafva fram namnen Marceau, Masséna, Moreau o.
s. v. Jesuiten tager plats bakom dem och stirrar än upp i taket, än på
väggen, där han just midtemot sig har namnet Rom, och än på de små
linjesoldaterna. Han ser mycket fundersam ut. Hoppas han att en dag se
de där rödbyxorna och deras likar samlade under nyckelfanan till härtåg
mot Italien och mot protestantismen? Jag kan icke läsa hans tankar; men
hvad jag vet är, att landet i närvarande tid är öfversvämmadt af
skrifter, som egga till kamp mot protestantismen, i hvilken man
samtidigt vill se de germaniska folkens styrka och de romaniska folkens
fördärf.

»Min herre», yttrade någon till vaktaren, biljettförsäljaren, »de där
prydnaderna på ert bröst äro minnen från edra fälttåg?»

»Nej», svarade mannen, »jag har fått dem för räddning af människolif.»
-- »Dess bättre: det är vackrare och kräfver oftast mer mod att rädda
en människa än att skjuta ihjäl henne.» -- »Utan tvifvel», genmälte
mannen med själfkänsla.

                                   *

Jag afstår från hvarje försök att skildra utsikten från den tornhöga
triumfbågens platform. Slika skildringar äro i allmänhet en otacksam
sak, med hvilken man gör utsikten, läsaren och sig själf orätt. Den
mångfald ögat uppfångar som en enhet kan pennan återgifva endast
ofullkomligt och styckevis.

Utsikten här är för öfrigt mer ståtlig än skön. Man får en
föreställning om stadens väldiga utsträckning; man ser en mängd breda,
trädplanterade gator strålformigt utskjuta från triumfbågen som
medelpunkt; man ser de oräkneliga vagnarne och fotvandrarne, som rörde
de sig på en leksaksbricka; man ser templen resa sig öfver husmassorna.
Men hvad är dock allt detta mot utsikten från Mosebacke? Litet eller
intet, om ej åskådaren efter hand fattades af de minnen, som hvila
öfver denna nejd, fattades af känslan, att han här har framför sig de
öfverraskande och genomgripande historiska händelsernas stora verkstad,
en plantskola för alla idéer, en jordmån för alla tankefrön, och att
denna världsstad med hänsyn till framtidens politiska och sociala
utveckling säkerligen ännu icke haft sitt sista ord med i laget.

Det vackraste jag såg här uppe var den underbara halfgenomskinliga
guld- och rosafärgade dager, som sänkte sig öfver kullarne och
husmassorna i nordost öfver Buttes Chaumont och Moatmartre, medan
söderut solskenet, som lekte på den förgyllda invaliddomen, slocknade
och fästet på det hållet började mulna. Buttes Chaumont och Montmartre
omfatta, som man vet, de mest revolutionära kvarteren i Paris. Under
det jag åsåg, huru himlen sänkte detta härliga flor öfver »den sköna
synderskans» oroliga barm, stod tjänsteanden, som hafver sin varelse på
platformen -- och som gör sig en biförtjänst på att tillhandahålla
kikare åt gäster -- bredvid mig och tycktes äfven han hafva sin fägnad
af denna syn.

»Vackert det där», sade han, »men har ni någonsin sett ett åskväder
öfver Montmartre och Buttes Chaumont?»

»Nej!»

»Det är icke mindre grant. Men maken till åskväder, som jag för snart
tre år sedan såg draga öfver höjderna där borta, får man väl sällan
upplefva. Låt se, jag tror det var den 26 Maj 1871.»

»Det var ju under kommunens tid.»

»Det var kommunens sista dag, monsieur. Det låg ett moln öfver Buttes
Chaumont, ett annat öfver Buttes Montmartre. De slungade blixtar mot
hvarandra. Allt emellanåt slog en eldstråle ned äfven här i
grannskapet. Jag kan visa er flere märken efter kulor på triumfbågen.
Kommunens bataljoner stodo i molnet på Buttes Chaumont, regeringens i
molnet på Montmartre. Det var en ryslig dag, men rysligast efter
kampens slut. Dock bort med dessa minnen! Denna gata, min herre, är
Avenue de l’Impératrice» ...

»Ni menar väl Avenue d’Uhrich?»

»Ni har rätt. Hon heter nu Avenue d’Uhrich. Jag sade de l’Impératrice
af gammal vana. Gatorna i Paris ombyta ofta namn.»

»Tror ni, att ännu ett ombyte förestår?»

»Utan tvifvel ... mer än ett.»

»Och hvad kommer då Avenue d’Uhrich att heta?»

»Hvad vet jag? Är ni legitimist, min herre, så låtom oss antaga, att
det varder Avenue de la Reine de France.»

»Men om jag icke är legitimist?»

»Nå väl, ni är då måhända orleanist och föredrager Avenue de la Reine
des Français.»

»Finnas andra möjligheter?»

Mannen nickade åt Montmartre till, skakade på hufvudet och teg.

När jag lämnat triumfbågen, kom ett duggregn, som dref mig in på ett
kafé, där jag slumpvis fick »Gaulois» i handen. »Gaulois’» ledare för
dagen var en förnumstig uppsats om nödvändigheten af att omdöpa en
mängd gator i Paris, för att utplåna minnet af »den förhatliga 4
September».

Männen af den 4 September omdöpte gator för att utplåna minnet af »den
förhatliga 2 December».

Männen af den 2 December rasade mot minnena af det orleanska
konungadömet.

Legitimisterna hade år 1814 knappt kommit rätt i sadeln, innan de, för
att utplåna minnet af »den förhatliga revolutionen», vroko Napoleon I:s
bildstod ned från Vendomekolonnen och general Desaix’ från dess
fotställning för att omsmälta dem till den bild af Henrik IV, som står
på Pont Neuf.

I det jag fortsatte min väg öfver Place Vendome och såg afstymmelsen af
Vendomepelaren, påminde jag mig dessa sakförhållanden, på grund af
hvilka kommunalisterna alldeles icke hafva rättighet att taga ensamt
för sig i anspråk det nitet att våldföra sig på historiska minnesmärken
och historiska namn. Det nitet utmärker alla meningsflockar i det sköna
Frankrike, och hade hr Chesnelongs fabler lyckats återställa
konungadömet af Guds nåd, skulle kanske dess första åtgärd varit att
kasta marskalk Neys bronsstod i smältugnen.

Ej underligt därför, att det stora, det konstälskande Paris är
jämförelsevis fattigt på historiska bildstoder. Det är rikt på bilder
af dansanta nymfer, genier o. s. v., emedan slika gudomligheter ännu
icke inblandat sig i partipolitiken. Det är ock den enda borgen för
deras tillvaro.

Man sysslar nu med Vendomepelarens återuppförande. Emellertid går
arbetet långsamt undan och under tiden fira gatpojkarne kolonnens
omstörtare med kritinskrifter, som återfinnas här och hvar på väggar
och pelare ehuru polisen dagligen och stundligen utplånar dem. »Courbet
le colonnard» läste jag för ett par dagar sedan vid själfva
hufvudingången från kajen till Louvrens borggård. En annan
kritinskrift, som jag fann på triumfbågen å Karusellplatsen, lydde:
»Aktning för egendomen! Död åt tjufvarne! Ambulanser åt de sårade!» Ett
genljud från de föregående revolutionerna. Ni ser, åt hvad håll de
parisiske Gavrochernas inbillningskraft leker.

Hvem skall härnäst intaga det luftiga rummet på Vendomekolonnens spets.
En bild af den simple soldaten, såsom prinsen af Joinville föreslog?
Eller Frankrikes genius? Eller jungfru Maria, såsom de klerikale önska.
Eller ställets gamle ägare Napoleon I? Den sistnämnde har de största
utsikterna. En skämttidning föreslår, att hvem det nu må varda, bör han
stå på ett ben, färdig till språng för att rädda sig öfver till taket
af det närbelägna Hôtel du Rhin, när en ny Courbet kommer. Det är här i
Paris en vansklig sak att odödliggöra storheter med plastikens
tillhjälp. Den bräckligaste sak är ære perennius, och en gubbe, stucken
i koppar, är oförgängligare än en som gjutits i brons. --

                                   *

II.

Solen skiner, himlen är blå -- för första gången sedan flere dagar. Er
brefskrifvare går tillfälligtvis förbi n:o 42 Rue de Provence och
finner öfver dess port en inskrift, som korsar hans afsikt att
tillbringa dagen på bulevarderna. Med helt små bokstäfver, som på intet
sätt vilja täfla med de alnshöga, guldglänsande inbjudningarna till
lyxbodar, restauranter och kaféer, står där nämligen att läsa:

  Culte évangélique. Chapelle Taitbout.

Och som det är söndag och just den tid, då protestanterna pläga samlas
till gudstjänst, och som ordet évangélique, när man vistas i ett
katolskt land och känner de ultramontana vindarne blåsa omkring sig,
får en särskildt manande och tilltalande klang, må ni ej undra, att man
fattas af längtan att se sina franska trosbröder, hugenotternas
arftagare, den glesa efterväxten på det fält, som Bartolomeus-natten
och dragonaderna så grymt härjat.

Man går således in. I förgården till det anspråkslösa bönehuset räckes
mig ett kort, hvarpå står tryckt, att söndagen den 25 Jan. predikar
pastor de Pressensé i Chapelle Taitbout öfver följande ämne:
Evangeliets lefvande Gud (Luk. XI: 2).

Ett lyckligt öde vill då, att jag skall få höra en af Frankrikes
främste predikanter, protestantismens måhända mest framstående
sakförare i detta dels ultraromerska, dels positivistiska land, samme
de Pressensé, hvars namn äfven i Sverige är vida kändt, såväl genom
hans religiösa skrifter som genom hans trofasta uppträdande i
nationalförsamlingen för frihetens sak.

Kapellet kan rymma vid pass 400 åhörare eller något mer. Det prålar
icke med stoder, målningar eller förgyllningar. Det är så enkelt och
puritanskt som möjligt. Öfver ingången orgeln, midt emot denna är
talarestolen, på långsidorna gallerier.

Det är tämligen tomt härinne, och likväl skall inom några minuter
gudstjänsten börja. Skall Pressensé nödgas tala för tomma bänkar?

Men tålamod. Dörrarna öppnas allt oftare och allt flere åhörare
inträda. Den förste, som hitlände efter mig, var en högre officer med
de ädlaste och mest uttrycksfulla drag jag på länge sett. Han stannar
vid dörren, sänker hufvudet till bön och tager därefter plats nära
ingången, bredvid en gumma af arbetsklassen, som med glasögon på näsan
vänder ett blad i sin psalmbok. Man säger mig, att mannen är Belforts
tappre försvarare, de Pressensés republikanske vapenbroder i
nationalförsamlingen, öfverste Denfert-Rochereau.

Snart kan salen icke rymma flere. De som samlats hit tillhöra tydligen
nästan alla de väl lottade samhällsklasserna. Kvinnorna bära enkla men
smakfulla toaletter. Bland männen äro några unga officerare i uniform.

Ni vet, att då reformationen var i sin ungdomskraft, sades det bland
hennes motståndare, att det är församlingens deltagande i kyrkosången
som drager så mången öfver till den nya läran. Med minnet af
kyrkosången där hemma kan man hafva svårt nog att förklara ett sådant
påstående, äfven om man inser, huru nära församlingens själfverksamma
uppträdande vid gudstjänsten sammanhänger med urkristendomens och
reformationens i grunden demokratiska skaplynne. Men här började jag
fatta sanningen af detta antagande. Er brefskrifvare har varit i
åtskilliga romersk-katolska kyrkor, hört körer af sköna röster tona
genom de höga och skumma tempelhvalfven som genljud från en annan värld
och njutit däraf så djupt, att han verkligen trott sig vara i en
stämning af sann andakt. Den tron räckte dock endast, tills man kom
utom kyrkodörren och i folkvimlet, då man snart fann, att en sådan
njutning är väsentligen estetisk, men har med uppbyggelse i religiös
mening föga att skaffa.

Här däremot var intrycket ett annat och ojämförligt varaktigare.
Gudstjänsten började med en psalm. Sången leddes visserligen utaf en
kör af valda stämmor från orgelläktaren, men alla som kunde sjunga,
män, kvinnor och barn instämde, och de som icke kunde det, följde
synbarligen hymnen med både känsla och tanke. Det var en härlig melodi,
högtidlig på samma gång som frisk och liflig, alldeles olik det
långdragna andaktskväfvande Hæffnerska sångsättet, och man såg på alla
ansikten, att alla lade sin själ i den jublande åkallan af

  »ce roi, ce vainqueur
  Jésus, le Rédempteur,
  qui revient de la victoire.»

Måhända skall protestantismens ande än en gång i en bättre framtid
flyga på psalmsångens toner öfver världen. När man hört hymner,
religiösa eller fosterländska, sjungna så som de sjungas i vissa
familjer och troskretsar i Norge och Danmark, frestas man att hoppas på
denna möjlighet.

Efter ändad hymn uppsteg de Pressensé på talarstolen. Han är en
medelstor man med hög panna, grånade lockar, tankfulla ögon. Ämnet för
hans predikan är redan nämndt: evangeliets lefvande Gud.

Vår tid, såsom mer eller mindre alla tider, företer en tvefaldig
materialism, en praktisk och en teoretisk. Den praktiske materialisten
samlar pengar, njuter, går i kyrkan, skriftar sig, dör i
föreställningen att vara en god kristen och får på sin mull ett loftal
för sin tro och sina dygder. Det är hans låghet, tankelättja,
likgiltighet för hvad som är sken och hvad som är sanning, måhända ock
en affärsenlig omtanke att brandförsäkra sin själ såväl som sitt hus
och sina lösören, som räddat honom från otron. Han fördömes således
icke från våra predikostolar, hvilket ock kan vara det samma, ty
evangelium, som är i hvar mans hand, dömer ett lif utan något högre
syfte, utan något genomgående drag af uppoffring.

Med den teoretiska materialismen förhåller det sig annorledes. Det är
en tankegång, en slutföljd, som från vissa förutsättningar, hvilka
kunna synas riktiga, nödgar till antagandet af en viss slutsats. Den
teoretiske materialisten kan känna sig olycklig öfver utslaget,
hvartill han kommit -- och ännu har väl ingen känt sig säll i tanken
att vara utan en himmelsk fader och utan ett ändamål för sin tillvaro
-- men det är hans slutsats, och han kan, som hederlig man, ej förneka
det inför sig själf.

De Pressensé, som mången gång uppträdt mot den praktiska materialismen
och dess grofva själfsvek med en kraft påminnande om Kierkegaards,
gjorde denna gång den teoretiska materialismen till föremål för sin
betraktelse. Vi veta alla, huru ytterligheterna kämpa med hvarandra i
detta land, och i hvilken förtvifladt hjälplös ställning den stora
mängden af de allvarligt sinnade här känner sig mellan å ena sidan
fordringarna på blind underkastelse under en yttre myndighet, på
afsägelse af tanke, samvete, själfbestämmelse, medborgerlig och
politisk frihet, samt å andra sidan en dialektik, som sönderrifver
hvarje tråd i dogmatikens väf och ställer människan fri, men i en
ödemark utan ens trösten af en hägring. Hvarje predikant, som känner
sin tid, vet då äfven, af hvilket hemligt ve månge, måhända de fleste
lida, som kommit för att uppbyggas af hans tal, och har han då
genomtänkt de frågor hvilka det gäller, så söker han mot de
hoppsläckande skälen ställa hoppväckande såsom det enda möjliga
läkemedlet här. Det var detta de Pressensé gjorde. Till okvädinsord mot
»otron», hvilka äro den andliga oförmögenhetens vapen, skulle en sådan
man icke kunna nedsjunka.

Han vardt allt vältaligare, allt varmare, ju djupare han kom in i den
positiva delen af sitt föredrag, framför allt, när han skildrade den
»törst efter Gud», som människoanden känner och som måste förnimmas i
hela skapelsen, på alla världsklot, i alla stjärnsystem, förutsatt att
där som här dväljas tänkande, svaga, hjälptarfvande varelser.

Den lekamliga törsten skulle icke finnas, om ej naturen hade medel att
släcka den, men törsten efter Gud skulle finnas, utan att den källa med
lefvande vatten, hvarefter anden trängtar, vore annat än en dröm?

Efter föredraget hölls bön. Därefter åter en psalm, och den lilla
församlingen åtskildes, snart förströdd utöfver detta ofantliga Paris,
där protestanterna äro ett försvinnande tal och där luften är full af
hot mot deras tillvaro. Endast några timmar innan er brefskrifvare
åhörde de Pressensé, läste han i en af de dagliga tidningarna, på köpet
en af de icke-klerikala, en uppsats om det stora, det giftiga, det
fosterlandsfarliga inflytande de franska protestanterna trots sin ringa
mängd skulle utöfva på samhällskroppen, som enligt samma blad kräfver
den mest genomgripande centralisation i andligt och världsligt
hänseende, den mest hänsynslösa maktsamling på en punkt, om Frankrike
skall återvinna sin världsställning. Å andra sidan kan man icke dölja
för sig, att de protestantiska landen, Tyskland, Storbritannien, de tre
nordiska rikena och Förenta Staterna äro de lyckligaste och lugnaste,
de mest upplysta och framåtskridande i världen och att de utveckla en
växande kraft, medan de romersk-katolska till flertalet synas stadda i
tillbakagång. En lång uppsats i Revue du Monde Catholique börjar med
detta medgifvande. Dess ord äro:

  »Bland de talrika problem, som i detta ögonblick sysselsätta eller
  oroa sinnena, finnes måhända intet allvarligare, intet mer
  inveckladt eller mer i ögonen fallande än det, som hvilar på det
  sakförhållande, att de katolska landen gå tillbaka, medan de
  protestantiska gå framåt. Olyckligtvis för oss är detta ett
  verkligt, ett genomgående och allmänt sakförhållande, som
  oupphörligt vinner i omfattning.»

Den ifrågavarande tidskriftens skrufvade försök att bortförklara
företeelsen kan saklöst lämnas å sido.

Bland de parisiske protestanterna råder liflig verksamhet på det
andliga området. Ett vedermäle häraf äro de föreläsningar i
religionsfilosofi, som nästan hvarje dag i veckan hållas af deras
teologer. Matter föredrager religiös psykologi, de Pressensé
kyrkohistoria, Lichtenberger dogmatik och apologetik, Sabatier
textgranskning och texttolkning. Föreläsningssalen är i n:o 16 Rue de
l’Abbaye nära stora operan.

En föregående söndag förde mig en slump eller hvad det var uppför några
breda trappor in under en storartad jonisk kolonnad och vidare in i en
magisk halfskymning, som knappast tillät ögat mer än ana den prakt af
bildverk, målningar och förgyllningar, hvarmed här är slösadt. Först då
jag stod i templet och såg dess basilikaform, gissade jag, att det var
kyrkan Vincent de Paul. En dold kor af vackra röster sjöng, och
dessemellan framsades några ofattliga ord af en präst i rik skrud,
omgifven af korgossar, som höllo vaxljus och svängde rökelsekar. Kyrkan
var tom, utom närmast altaret, där några äldre kvinnor knäböjde.

Kyrkan Vincent de Paul ligger vid Rue Lafayette, en af de längsta
gatorna i Paris och en af de till hållning och lynne mest omväxlande.
Från den punkt, där hon fortsätter Boulevard Haussmann och skär Rue de
la Chaussée d’Antin, är hon under väl 15 minuters väg en storståtlig
gata; men efter hand pockar hon allt mindre på att vara »comme il faut»
och löper till sist in i ett nät af anspråkslösa gator, som leda till
den röda republikens iden, till la Villette och dess grannhällen
Belleville och Montmartre, som uppställde så många bataljoner åt
kommunen.

När man besöker de vilda djuren i Jardin des Plantes, må det väl
ursäktas en gatuvandrare, om han äfven vill se på närmare håll de så
mycket omtalade och sorgligt utropade innebyggarne i det nordostliga
Paris, fäderna, bröderna och sönerna till »petrolöserna», de
nykaledoniske fångarnes fränder, de kommunistiska lärornas
stridsfärdige soldater. Jag fortsätter således uppåt gatan Lafayette.
Det är för öfrigt icke första gången er brefskrifvare ströfvat i dessa
stadsdelar.

Innan man hunnit för långt åt det hållet och medan det ännu finns
tillförlitliga restauranter, är det så godt att undangöra
nödvändigheten af en déjeuner. Efter denna är en kopp kaffe icke
olämplig. Kaféet, som ligger närmast, hör väl icke till de allra
finaste, men prunkar ändå med speglar, förgyllningar, en väl koafferad
dam vid den blomsterprydda skänken, friserade garçoner och hvitt
duktyg. De flesta borden äro redan upptagna, men er brefskrifvare
finner dock ett för sig själf och ser vid ett bord midt emot sig två
herrar, den ene med rödt band i knapphålet, samtala och smutta sitt
café noir. In träda två arbetare, den ene snygg i sin rentvättade blus,
den andre utstyrd i ett på renlighetens vägnar måhända ej otadligt
förskinn.

Tror ni, att någon af de friserade garçonerna visar dessa gäster på
dörren? En, med servetten på armen, stannar visserligen helt nära
arbetarne, men för att emottaga deras beställning. De tillsäga om bière
och slå sig ned på de närmaste och de enda lediga stolarne, hvilket
råkar vara vid samma bord, där mannen med hederslegionen samspråkar med
sin vän. De göra det utan ringaste tvekan, sedan de först bugat sig för
de båda herrarne och sagt sitt »excusez», som gäldas med en vänligt
inbjudande åtbörd från gentlemännens sida. Desse fortsätta sitt samtal,
arbetarne sitt. Tillfälligtvis händer ock, att en fråga och ett svar
utbytas mellan de bägge kotterierna, naturligtvis i höfligaste ton, men
också alldeles obesväradt. Mannen i den blå blusen framtager sin
kritpipa, stoppar henne och ser sig om efter en tändsticka. Men innan
garçonen hunnit framlämna en sådan, har mannen med hederslegionen
kommit sin okände granne till hjälp, i det han strax bredvid sig funnit
ett ställ med denna nödvändighetsvara och räckt det åt kritpipans
ägare. Sedan arbetarne tömt sina glas och gäldat sin skuld, stiga de
upp, buga för sina grannar vid bordet, få hälsningen besvarad och
aflägsna sig.

Den arbetsklass, som så bemötes och kräfver att så bemötas, är i det
hela mindre bildad än vår svenska och icke alltid mer grannlaga och
finkänslig. Men höflighet mot alla, äfven den tarfligast klädde, en
höflighet utan dryg eller fjäskig nedlåtenhet, gäller här som
gentlemannaplikt, och ohöflighet, i hvilken form som helst, om också
endast ett fixerande ögonkast, gäller som bevis på dålig uppfostran
eller på ett pöbelsinne, som uppfostran ej mäktat kufva.

Vägen fortsättes. Nu höres liflig musik och trummor dåna. En bataljon
marscherar gatan nedåt. Fast mer än hälften af dessa stridsmän kunna
nära nog räknas till dvärgsläktet, tager sig truppen bra ut och rör sig
med jämna, spänstiga steg, så länge musiken ger takten. Men denna
tystnar, och i ett nu förete de rödklädda benen ett kaotiskt trippande.
Hvar och en larfvar efter sin takt, som icke är den andres, och lederna
slå oupphörligt bukt, allt under det hvarje karl för sig sträfvar
enligt det nu inskärpta preussiska mönstret att gå sträckt och se rakt
framför sig. På Marsfältet lära de små rödbyxorna nu göra förtviflade
försök att efterhärma sina vedersakare vid Rhen, men det är föga
troligt, att dessa försök mot naturen skola lända franska hären till
ringaste gagn.

Knappt har bataljonens trummor tystnat, förrän man åter hör ett larm af
pukor, trummor och hvarjehanda tonverktyg. Bullret, ty det är icke
längre musik, utan ett virrvarr af oljud, kommer från Rue Secretan, som
från Rue Lafayette förer till Parc des Buttes Chaumont. Rue Secretan är
i dag förvandlad till ett slags Tivoli. Den ena skådeboden bredvid den
andra, alla utstyrda med bjärta målningar, som gifva en försmak af hvad
man kan få se där inne: lindansare, akrobater, ap- och hundteatrar,
»sirener», »talande fiskar», »människoätare från Australien»,
panoramor, och utanför dem alla slå arlekiner och pajazzor på pukor
eller stöta i trumpeter, eller förkunna med stentorsstämma, att
föreställningen snart öppnas. Gatan är uppfylld af blusar, kvinnor och
barn. Kastanjehandlare, buljongsförsäljerskor, bakelse-, pepparkaks-
och äpplekrämare utbjuda med höga rop sina varor. Här till vänster
svänger en karusell vid positivets toner och där bredvid äro
målskjutningsbanor. Gatan är uppfylld af folk, som är att räkna till
vilddjuren, det kommunistiska ogräset i la Villette och Belleville.
Värdshus och krogar täfla med de andra förlustelseställena om denna
allmänhets gunst. Stora skyltar loforda det giftiga vin som utbjudes.

I denna vimlande människoskara ser jag dock icke en enda drucken
person. Bland desse mörkskäggige karlar med lifliga åtbörder utbytes
icke ett retsamt eller förnärmande ord. Alla, eller nästan alla, äro
renligt klädda i sina urblekta blusar. Men i trots af stojet och larmet
är jag icke i stånd att bland de fullvuxna upptäcka ett enda gladt
anlete. Hvad desse män se allvarliga och dystra ut! Hvilka sorger dessa
kvinnor måste hafva burit! Och huru aktningsvärda och aktningsbjudande
synas de icke i jämförelse med de utpyntade varelser, som om kvällarne
dväljas på stolarne utanför boulevardkaféerna! Men här vimlar ock af
barn, af vackra, men bleka, mycket bleka barn, äfven de rena i sina
urtvättade kläder, och de hafva roligt. Där, midt på gatan, hafva några
små flickor, fem till sju år gamla, tagit hvarandra i hand till en
ringdans. Så stark ock trängseln är, vika alla undan för att icke störa
ringen, och de bistra karlarne, de sorgsna kvinnorna småle, när de gå
förbi dem.

Nu äro vi vid Parc des Buttes Chaumont, de nordöstra kvarterens
paradis. Folkvimlet minskas något; men endast därför att svängrummet är
större. Man ser många familjefäder bland arbetarne styra sina steg in i
parken. Vid ena armen föra de sin hustru eller sin kvinna -- ty om
giftermålsceremonien är genomgången eller ej är svårt att säga -- på
den andra bära de det minsta barnet.

Om Parc des Buttes Chaumont vill jag endast säga, att det är Haussmanns
mest storartade skapelse och det vill säga mycket. Han har förvandlat
ett stenbrott, en ohygglig vildmark, tillhållet för Paris’ värsta
förbrytarevärld, till en park, hvars make ingen kejsare, ingen konung i
världen kan uppvisa. Slingrande vägar, fält med löfträd, pittoreska
berg, gröna kullar och uppväxande barrträd, en sjö som speglar en
klippa, liknande ett jättetorn med hvalf och gluggar (en återstod från
stenbrotten), svindlande afgrunder, öfver hvilka broar föra till en
kiosk, en pelarbyggnad med hänförande utsikt öfver staden och nejden.
Parc des Buttes Chaumont hör till det skönaste Paris har att vara stolt
öfver.

Medan jag vandrar upp för en kulle, går en arbetare med hustrun eller
kvinnan vid sidan och barnet på armen framför mig. Gruppen slår sig ned
på en bänk. Mannen ser trött ut. Hustrun eller kvinnan aflyfter hans
mössa, torkar med sin näsduk hans svettiga panna, för handen genom hans
hår och kysser honom. Och med hennes hand i sin och med det jollrande
barnet vid sitt knä kastar han en dyster, drömmande blick öfver detta
Paris, »så rikt på guld och elände». --

III.

Finns det bland arbetarne på den svenska dramatikens område någon
misströstande själ, som lider under gisseln af en allt för sträng
själfpröfning, må han komma hit, icke för att hämta förebilder -- det
vore det sämsta han kunde göra -- utan för att lifva sitt mod med
jämförelser mellan det klenare han själf skaffat till världen och det
vanliga, som Paristeatrarne i dessa dagar bjuda på.

Han kan vandra från den ena skådebanan till den andra, och det minst
dåliga han skall möta är ihålig patos, en i häfdvunna uttryck och
vändningar stelnad dialog och en gapande tanketomhet. Rör sig något
framtidslofvande inom franska folket, hvarpå man ju ej må tvifla, så
vänta likväl ej att få spåra en skymt däraf på tiljan. Själfva
kvickheten har flytt därifrån för att hamna i karrikatyrskulptörernas
verkstäder. Där finner man henne verkligen.

Härmed är icke sagdt, att den parisiske teatern är alldeles främmande
för dagens viktigare frågor, för de planer och idealer, som korsa
hvarandra inom det stora samhällets hjärna. Långt därifrån. Men det är
icke hänförelsen för en idé, än mindre lusten att skapa något skönt,
som drifver författaren, utan det är penningen. Pjästillverkaren är en
handtverkare, som emottager beställningar. Boden står öppen för alla
afnämare och innehar nihilism, eller klerikalism, eller orleanism,
eller cesarism, eller republikanism på lager. Man köper sig till ex.
ett legitimistiskt skådespel, såsom man hos en annan yrkesman köper sig
en hatt. Det vore ju illa, om ej den litteräre hattmakaren hade hattar
för alla hufvuden.

Så hafva vi ett efterspel till vallfärderna i Barbiers Jeanne d’Arc. Då
ni hör det namnet, så tänk för all del icke på Schillers ungmö från
Orléans, utan på ett prerafaelitiskt kyrkohelgon, som himlar sig vid
tonerna af Gounods musik. På Ambigu-teatern fick er brefskrifvare till
lifs ett drama, som egentligen lär hafva varit skrifvet och inöfvadt
med en liten baktanke på den så oväntadt uteblifna högtidligheten:
Henrik V:s intåg i Paris. Styckets bof är ett slags landtbyråkrat, som
tjänat den första republiken och det därpå följande kejsardömet. Gent
emot honom stå som uppbärare af dygd och ära en markis och en
förpaktare på dennes ägor.

Förpaktaren är särskildt ämnad att slå an. Han skall föreställa det i
patriarkaliska förhållanden uppvuxna, af tidens läror ofördärfvade
franska folket. Han gråter af förtviflan, ja glömmer sig ända därhän,
att han öfverhopar sin herre markisen med förebråelser, när denne, för
att godtgöra en ungdomsförvillelse, vill gifta sig med en kvinna utan
börd, modern till hans dotter. Den gamla adelns nedlåtenhet och
tillgänglighet för mänskliga känslor framhålles i ett rörande uppträde,
där markisens unge, elegante son omfamnar och kysser den trogne, men
orakade förpaktaren. Samma adels lätta, fjärilsartade sätt att vara
förtydligas för åskådarne genom en grefve, som ej kan säga ett ord utan
att göra en piruett, och dess sinne för vetenskapen ådagalägges genom
en chevalier, som oupphörligt letar efter skalbaggar. Men tro för ingen
del, att detta är satir. Det är menadt på ramaste allvar. Stycket är
fullproppadt af känslosamma uttryck och af vädjanden till åskådarnes
näsdukar. Dessa voro ock flitigt i rörelse, men tyvärr icke för att
borttorka ljufva tårar, utan på grund af en i Paris vid denna årstid
vanlig snufva. Hjärtskakningarna voro ur stånd att fortplanta sig öfver
rampen, ehuru klackörerna aldrig försummade att smälla med händerna,
när något riktigt osmakligt förekom.

Skall jag tala om det mot Amerika hopsmidda paskill Onkel Sam, som
hvarje afton uppföres i hörnet af Boulevard des Capucines och gatan
Chaussée d’Antin? Eller om Les Merveilleuses, som utgått ur samma
fabrik? Nej. Men om den senare vill jag dock nyttja tillfället för att
rätta en uppgift, som jag tror har förekommit i Handelstidningen. Där
lär nämligen ha stått, att stycket egentligen afser att skaffa
modehandlerskorna ökade förtjänster genom de till efterapning lockande
toalettförebilder, som Sardou låter gå öfver tiljan. Detta är sant, men
endast med det villkor att de som kläda damerna få ökade förtjänster på
att damerna så godt som alldeles icke kläda sig.

Mer än alla andra teatrar drager Chatelet-teatern i dessa dagar fullt
hus genom feeri-lustspelet Les pillules du Diable, som är utropadt
såsom oöfverträffligt till fantasirik uppränning, granna dekorationer
och öfverraskande förvandlingar. En af nordens barbarer gick för den
skull att se detta non plus ultra. Och han fann, att den fantasirika
uppränningen i korthet var den, att en gammal apotekares unga hustru
rymmer med sin älskare och att den gamle apotekaren, utrustad med en
muskedunder och understödd af en trogen riddare för kvinnans ära samt
en hängifven provisor och en trupp lejda knektar, förföljer det flyende
paret, men är ur stånd att upphinna det, emedan älskaren har en dosa
med djäfvulspiller, af hvilka han endast har att svälja ett för att
förflytta sig med sin Dulcinea hvart han vill. Men pillerna, ehuru
tillverkade af den mäktigaste bland trollkäringar, måtte likväl icke
varit af det allra bästa slaget, ty scenförändringarna försiggingo
tämligen klumpigt. Dekorationerna kunde icke mäta sig med det bättre
man får se i Stockholm. Åskådarne hade likväl mycket roligt, tack vare
bland annat ett porträtt af »kejsaren af Marocko», som helt oväntadt
steg ned från väggen, där det hängde, och tog sig ett glas vin; tack
vare därjämte en apporterande pudel, som på ett för apotekaren sorgligt
sätt ingrep i händelsernas gång, samt till sist baletten och bengaliska
eldar. Kvintessensen af det kvicka i dialogen utgjordes af det ofta
upprepade uttrycket: »min tappre apotekare», hvilket aldrig förfelade
att väcka munterhet.

Till teaternöjena är jag nästan tvungen att räkna de s. k.
konferenserna, som hållas i föreläsningssalen vid Boulevard des
Italiens. Inträdeskortet kostar ett par francs och åhörarne tillhöra
vanligen en finare publik. Ett af de föredrag er brefskrifvare där
hörde, gällde vissa för naturens uppfattning lärorika kemiska
företeelser. Det var lättfattligt, skickligt hopkommet och understöddes
af en vacker röst och väl utförda experiment, men gjorde ändå föga
intryck, till dess föreläsaren lät nedskrufva gaslågorna och i den
förmörkade salen frambragte en plötslig »bengalisk» ljusverkan. Då hade
förtjusningen inga gränser. Salen genljöd af handklappningar och
bravorop.

En annan gång föreläste en professor i musik öfver vissa religiösa
tonskapelser. Föredraget bar prägeln af innerlighet och hade flere
vackra punkter, som dock tycktes ofattliga för åhörarne. Men vår
professor ville icke rymma fältet utan att ha fått en handklappning,
och han visste, som det visade sig, ganska väl, huru en sådan kan
fångas. Tämligen opåkalladt tillgrep han en slutstrof om döden och dess
oundviklighet. Han lyfte högra armen och ropade med utsträckt
pekfinger: »Där ... där är afgrunden, som skall sluka oss alla ... alla
... alla! Vi nalkas honom med hvarje ögonblick, med hvarje hjärtslag
oemotståndligt ... oemotståndligt! Framför oss detta svalg och bakom
oss ett oblidkeligt öde, som ropar (med stentorsstämma) gå! (med
falsett) gå!! (med en halfkväfd hväsning) gå!!!!

Stormande handklappningar och très bien!

Det är synd om föreläsarne, att de skola nödgas nedlåta sig till de
simplaste taskspelarestreck för att få allmänheten för sig. Men i
Frankrike är detta icke endast föreläsarnes lott. Det veta konstnärerna
och -- politikerna. Svulst och ett jäktande att med alla lofliga och
olofliga medel falla i ögonen trycka sin stämpel på allt. Allt är
ställdt på det teatraliska, hvilket är så mycket sämre, som det
teatraliska är ställdt på styltor, när det icke vadar i smuts öfver
knäna.

Huru konsten under sådana förhållanden kan trifvas här, hör till de
ännu oförklarade företeelserna. Att hon går baklänges, påstå Frankrikes
egna konstgranskare och vederlägges icke af den senaste
världsutställningen. Har den ofantliga byggnadsverksamhet, som det
andra kejsardömet utvecklade i Paris, åstadkommit en enda verkligen
skön skapelse? Kunnigare män må svara på den frågan. För
konsthistorikerns fina öga förete utan tvifvel husen och palatsen från
den Haussmannska tiden mycket att lägga märke till, men måhända endast
därför, att konsthistorien känner nätt opp intet, som saknar intresse,
när man ser det i sitt sammanhang. Det nya operahuset, som började
byggas år 1861 och ännu ej är alldeles färdigt, öfverraskar i första
ögonblicket, men förekommer snart med sitt öfverflöd af marmor och
förgyllningar skrytsamt, tillgjordt och tråkigt.

Emellertid trifvas våra nordiska konstnärer godt härstädes. Tillfälle
till studier af mångsidigaste art sakna de ej heller i en stad med så
rika konstskatter och där så många riktningar få rum och vinna framgång
vid sidan af hvarandra. Wahlberg, v. Gegerfelt och Salmson arbeta på
taflor för den kommande salongen.

Sångerskan fröken Amanda Holmberg -- »une émule de Nilsson» enligt
Figaro -- har uppträdt å d:r Fauvels konserter vid Boulevard Haussmann.

Det frejdade Bibliothéque nationale (förut impériale, dessförinnan
royale, dessförinnan du roy) i Paris är en oöfverträfflig inrättning i
fråga om att väl förvara sina milliontal böcker och sina hundratusental
handskrifter. En svensk kom nyligen till Paris för att leta i några
gamla krönikor, tillhörande ifrågavarande »apotek för själen». Till en
början ville han dock kasta en blick i en bok, som finnes i alla bättre
bibliotek och visst icke hör till de sällsynta. Efter åtskilliga
genomgångna formaliteter fördes han fram till en vid sin pulpet
högtidligt tronande bibliotekstjänsteman, för hvilken han tillkännagaf
sitt ärende. »Jag hör att det är en engelsk bok», säger denne, »var god
och öfversätt titeln på franska.» -- Det skedde, hvarvid det engelska
runic återgafs med det franska runique. -- »Runique? Hm! Hvad vill
runique säga? Är det franska? Kanhända. Men det är föga troligt, att en
sådan bok finnes. Är det ett mycket lärdt arbete?» -- »Åhja. Och det är
helt visst, att boken finnes, ty det är ett dyrbart och praktfullt
utstyrdt arbete.» -- »Praktfullt utstyrdt? Åh, monsieur, boken finnes
utan tvifvel. Se här, min herre, vänd er med detta papper till
förmannen i la salle de Travaille, département des livres imprimés, och
ni får henne». --

Inför nämnde hr förman måste svensken uppgifva bokens tryckningsår,
tryckningsort och format. Det var en ren tillfällighet, att han hade
dessa saker i minnet, men annars hade han nödgats gå med outrättadt
ärende. Efter en god timmes väntan kom ändtligen det önskade arbetet,
och följande dag hade man att underkasta sig samma formaliteter och
samma väntan.

Jämför härmed det utmärkta sätt, hvarmed t. ex. det kungliga
biblioteket i Köpenhamn tillmötesgår sina gäster.

Och nu slutar er brefskrifvare för denna gång och styr sin kosa till
Café de la Régence, där man kan läsa svenska tidningar. På vägen dit
ser han å husmurarne stora plakat, som loforda hr J. Cederlunds i
Stockholm punsch såsom »boisson nationale de Suède» och framhålla dess
härliga verkningar i bilden af en dansande dalkarl med en flaska i
handen. Smakfullt eller huru?

På Café de la Régence får man små lifsbilder, påminnande om
Hasenclevers »schackspelare». Det är ett nöje att se dessa kring
spelborden samlade grupper, som under djupaste tystnad med spänd
uppmärksamhet följa gången af torneringar mellan gråsprängda
schackhjältar, hvilkas älsklingsnöje gifvit deras anleten ett
egendomligt uttryck af förmåga att samla och koppla tankarne. Jag får
höra på stället följande anekdot: Två af desse herrar höllo på med ett
schackparti d. 4 Sept. 1870 och läto alls icke störa sig af dagens
händelser, som tillintetgjorde ett kejsardöme. Det störtade gäster in
och ropade: »Jules Favre har föreslagit kejsardömets afskaffande.»
Spelarne, den ene bonapartist, den andre republikan, sågo icke upp från
brädet. Efter en stunds förlopp kom budskapet: »folket har trängt in i
lagstiftande församlingen». Republikanen sköt fram en pjäs och sade:
schack! Bonapartisten rockerade. Ännu förflöt en timme och folk rusade
in med det jublande ropet: »republiken är utropad!» Republikanen sköt
fram ett torn, och bonapartisten gaf med en axelryckning spelet
förloradt. Därefter frågade båda en garçon: »Jean, hvad står på?» »Mine
herrar», svarade Jean med värdighet,

  »Soudain Paris dans sa mémoire
  A retrouvé son cri de gloire ...»

Med andra ord: Frankrike är republik.» -- »Morbleu, det var harmligt»,
sade bonapartisten. »Parbleu, det var en god vändning i spelet», sade
republikanen.

Jag tillåter er tvifla på anekdotens sanningsenlighet, men med villkor,
att ni tviflar på en hel mängd mer eller mindre pikanta saker, hvaraf
Frankrikes häfder ända in till denna dag äro uppfyllda. Ingenstädes har
den diktande inbillningskraften större svängrum på historiens blad än i
detta land, och ingenstädes är man så gränslöst lättrogen, då dikten
faller en i smaken.
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Kyrkostatens Rom och Italiens.

Alla, som haft tillfälle att jämföra påfvens och kyrkostatens Roma med
Italiens, hafva endast en mening därom, att staden under de
sistförflutna fyra åren ändrats mycket till sin förmån. Jag undantager
naturligtvis de katolske prästerna, för hvilka Rom upphörde att vara
paradiset på samma gång det upphörde att vara okunnighetens och
smutsens hufvudstad. Jag vill därför icke hafva sagt, att smutsen är
ett lika nödvändigt villkor som okunnigheten för ett syllabistiskt
Eden; men den förra hade, likasom den senare, häfden för sig, och en
prästerlig styrelse älskar inga nyheter. Själfva renligheten, när hon
är någonting ditintills icke försökt, kan synas henne samhällsvådlig.
Dessutom äro klerikala näsor stämda i en annan och högre luktton än
andre dödliges. Den franske jesuiten Louis Veuillot har ju skrifvit två
tjocka luntor om »Les odeurs de Paris» och »Les parfums de Rome.» I
hans tycke gåfvo rökelsekaren kring den öfversteprästerlige konungen åt
själfva Ghettos ångor en doft af nyutspruckna rosor.

Det är väl nu omkring tio år, sedan författaren till Bilder från
Italien, min vän Carlino, ur Fontana Trevis vatten drack längtan att
återse den heliga staden och löfte att hans längtan skall uppfyllas. Om
han nu återvänder till de sju kullarne, skall han redan vid inträdet
inom den gamla stadsmuren få klart för sig, i fall han icke haft det
förut, att ett blad är vändt i Roms skiftesrika häfder. Det eländiga
järnvägshållet vid Porta Portese, träskjulet, där han satt häktad,
medan påflige tjänsteandar stafvade sig igenom hans pass och vädrade i
hans kappsäck efter nya testamentet och andra upprorsskrifter, har gått
all världens väg. Nu stiger den resande ur på en ståtlig bangård vid
Piazza de’ Termini strax invid Diokletianus’ termer, och ingen
invändning skall göras, om han än medför hela samlingen af de böcker,
som kongregationen satt på svarta listan, från Galileis Dialogo till
Gladstones flygskrift om den påfliga ofelbarheten och omöjligheten för
en god engelsman att vara god katolik. Den tid, då Wilhelm Bergsöe, den
danske naturforskaren, var ur stånd att i Roms boklådor uppdrifva en
Cuvier tyckes ligga bakom syndafloden, fast det bara var för några år
sedan; nu äro vid Korso boklådornas fönster späckade med nya
filosofiska och naturvetenskapliga skrifter; på Spanska trappan, där
förr den gamle tiggarkungen Beppo höll till, säljas nya testamenten;
vid Via della Scrofa midt emot ett kardinalpalats ses en skylt med
inskriften »Evangelisk bokhandel», och ett fönster, bland hvars
utställda böcker är en, som på själfva titelbladet förkunnar det
kätterska påståendet: »Petrus har aldrig varit biskop i Rom!» och låter
hvarje förbigående, om han så vill, draga slutsatsen: påfven är således
icke Petrus’ efterträdare i ämbetet.

Skulle den resande hafva glömt sitt pass hemma, så gör det ingen ting.
Det nya Rom emottager utan misstankar och utan afvoghet alla i sin
famn: judar och proselyter, greker och araber. Vill den resande, efter
som han har de diokletianska termerna framför sig, titta in mellan
deras ödemurar, skall han finna Santa Maria degli Angelis sköna kyrka
och kartusianklostrets hundra pelare stå orubbade kvar som en borgen
för att detta och allt hvad han fann värdt studier, kärlek och beundran
i det härliga Rom intet lidit på det timade skiftet. Tvärtom: den gamla
storhetens minnen skola möta talrikare och lärorikare än någonsin, tack
vara de fortsatta gräfningarna. Men kartusianmunkarne, som höllo till
bredvid Maria degli Angeli, äro nu borta. Den italienska regeringen har
indragit en mängd kloster, och ingen, hvars hjärna ej förvridits af
romantiskt känslopjunk, kan annat än lyckönska samhället till att dessa
förmörkelsens fästningar slopats. Dock vill jag icke neka, att jag
gärna unnade de vänlige franciskanerna i S:ta Bonaventura uppe på
Palatinen, där jag en dag under karnevalen gästade, att få till
döddagar stanna i sitt lilla kloster och njuta sin siesta i den
treflige pelarsvalen, som vetter åt deras trädgård med de stolta
palmerna och den sköna utsikten. Och munkarne i S:t Onofrio sedan!
Långt innan jag kom till Rom, hade jag hört omtalas de hygglige
hieronymiterna i klostret på Janikulus’ branta sluttning som de ende
kristligt frisinnade munkarne i hela den katolska världen. Tänk blott:
så nära de bodde in på Vatikanen, kunde detta grannskap icke gripa dem
med tro på den påfliga ofelbarheten, som de förnekade i själfva näsan
på det vatikanska kyrkomötet! Och när jag nu stod inom S:t Onofrios
murar och fann, att de fromme väktarne kring Tassos graf och Leonardo
da Vincis fresko nödgats öfvergifva sitt fredliga hem, gjorde det mig
hjärtligen ondt om gubbarne. De utgjorde »yttersta vänstern» inom
katolska kyrkan: de tillhörde, med andra ord, den sida, som aldrig har
rätt, men under tidernas lopp som oftast får det.

Men tillbaka till vår resande! Hvart han nu från bangården vill styra
kosan - åt Porta Pia till eller åt det gamla pretorianlägret eller åt
kyrkan Maria Maggiore, skall han öfver hela den nordöstra delen af det
gamla Rom, där för några år sedan voro trädgårdar eller ödemarker,
finna gator utlagda eller under utläggning, husrader uppförda eller
marken utgräfd för grundvalarne till sådana. De nya husen äro stora,
men påminna -- ack, alltför mycket! -- om de ofantliga haussmannska
bikuporna, som paradera i tråkigaste enformighet längs Paris’
bulevarder och skulle kunna kallas intetsägande, i fall de icke
oupphörligt sade oss, att tomterna i den franska hufvudstaden äro
mycket dyra. Roms nya stadsdelar lofva oss snörräta och breda gator och
hus med många och regelrätt satta fönsterrader; men skola de fyllas med
dylika »maisons bourgeoises», som inbilla sig öfverträffa palatsen,
därför att de öfverskjuta dem i höjd, då varder detta ett ledsamt
stycke Rom med den enda förtjänsten att göra det äldre Rom med dess
trånga, slingrande gator, dess stolta allvarliga palatser och dess
många små torg med sorlande springbrunnar dess kärare för främlingen.

Vår resande skall fruktlöst, men sannolikt utan saknad spana efter de
påflige zuaver med fräck och utmanande uppsyn och de franska rödbyxor,
som förut utgjorde en så i ögonen fallande beståndsdel i gatornas
folkvimmel. Lika hatade desse prästerlige fångknektar med allt skäl
voro, lika afhållen och omhuldad är nu den väpnade styrka, som finnes i
Rom, ty det är Italiens egne söner, dess »folk i vapen», och
italienaren i härskrud är samma naturliga, vänliga och hjärtliga
människa som italienaren i fredens dräkt. Allt som oftast möter man de
små käcke, mörklagde bersagliererna med spänstig gång och vajande
hattfjädrar eller de högvuxne, vanligen ljuslette grenadiererna, som,
när man ser dem i trupp, med sina blonda knäfvelborrar och sin
trohjärtade uppsyn påminna så lifligt om de svenske indelte soldaterna,
att man ovillkorligen måste ihågkomma, att longobarder, östgoter,
heruler och andra fränder till oss nordbor gifvit ett starkt tillflöde
till italienska folkstammens blod.

Går vår resande in i den stadsdel, där nutidens nordmän gärna nedslå
sina bopålar: vid Via Felice, Via del Tritone, Capo le Case, Via de due
Macelli o. s. v., skall han nu mer trampa en god stenläggning och breda
gångbanor. Korso och Via Condotti äro ej mer de enda gator, som kunna
skryta med sådana. Otaliga hus äro uppsnyggade, många åtgärder för
renlighetens främjande vidtagna. Själfva Ghetto, det gamla
judekvarteret, hvarur en judisk utflyttning och en kristlig invandring
efter hand äger rum, har börjat sträcka upp sig och gör icke längre
skäl för namnet att vara det ruskigaste tillhållet i Europa. Och
följderna yppa sig redan i statistikens taflor öfver dödligheten. Rom,
för några år sedan en af de osundaste städer, är nu mer icke ens under
sommaren en hälsovådlig vistelseort. Och när det en gång kommer därhän
-- men det lär dröja mycket, mycket länge -- att frie bönder sätta den
välsignelsebringande plogbillen i Kampagnans mark, då skall malarian
fly och den ödslige aventinske kullen åter öfverklädas af hem för
kraftige män, sköna kvinnor och rosiga barn.

Det gamla ordspråket, att Rom är »prästernas paradis, fotgängarnes
skärseld och hästarnes helvete» är, såsom framgår af det ofvanstående,
till de två första tredjedelarne föråldradt efter den märkliga
septemberdag år 1870, då italienarne stormade murbrottet vid Porta Pia.
Att Rom någonsin varit fotgängarnes skärseld har jag för öfrigt svårt
att tro, ty här är så mycket att se och njuta, att man kan vandra med
fröjd på den knaggligaste stenläggning. Men ordspråkets återstående
tredjedel är tyvärr än i dag en sanning och är giltig som sådan ej
endast om hästarne utan om alla husdjur, undantagandes katten som delar
den företrädesrätt hans tvåbenta likar i smidighet äga att utan mycket
stryk och utan mycken aktning smyga sig genom lifvets trångmål.
Filosofen Schopenhauer tillvitar kristendomen att icke hafva tagit
djuren i hägn. Förebråelsen är falsk hvad kristendomen själf vidkommer;
men hon är sann med afseende på de kristna folken, som mot djuren äro
de grymmaste af alla. Framför allt gäller detta om katolikerna. Vid ett
tillfälle nödgades jag se, huru man misshandlade en stackars häst som i
en backe stupat framför sitt tunga lass. Bland åskådarne stodo två
präster. Jag tog mig friheten föreställa de helige männen deras
skyldighet att stäfja plågoandarne, men fick intet annat än förundrade
blickar och uppspärrade munnar till svar. Att söka väcka deras
medkänsla för en pinad varelse var tydligen spilld möda. Då tillgrep
jag skäl, för hvilka jag trodde dem åtkomligare; jag påminde dem, att
Kristus helgat husdjuren, i det han lät sig födas i en krubba, midt
ibland dem, och att helgonet Franciskus från Assisi varit djurens vän.
Och nu ändtligen upphof den ene af de ofelbare på exspektansstat, en
liten fet, flatnäst karl af dumt utseende, sin röst och undfägnade mig
med drafvel om årsfesten i kyrkan San Antonio Abbate och om vigvattnet,
som då stänkes på hästar, oxar, åsnor, getter och fjäderfä, dem till
tröst och uppbyggelse. Därmed tyckte han förmodligen, att kyrkan
uppfyllt all rättfärdighet mot djuren. Det svar man annars lär få vid
liknande tillfällen är, att »djuren icke äro kristna». Att de i det
närmaste sakna känsel, är en tro, som säges vara allmänt gängse bland
de okunnigare klasserna, och detta förklarar i någon mån, att så
välvilliga och i grunden ädla människor som romarne äro kunnat hemfalla
åt djurplågeriets låga och skändliga synd. Men den ursäktar icke
prästerna, som i ett årtusen haft detta folks uppfostran i sin hand och
gjort allt hvad i mänsklig makt stått för att utplåna hvad stort och
godt, som är nedlagdt i dess skaplynne. Emellertid hade italienarne
icke länge varit herrar i Rom, innan en förening till djurens hägn med
prinsessan Margarita i spetsen uppstod, och de som känna Rom sedan en
längre tid tillbaka försäkra, att denna förenings sträfvanden, varmt
understödda som de äro af de liberala tidningarna, redan burit någon
frukt.

Om den vård prästerna ägnade folkbildningen kan man ännu få en
föreställning genom de lefvande, ur genremålarens synpunkt ypperliga
taflor, som Roms gator allt emellanåt bjuda på. När jag en gång kom ut
från kapellet San Pietro in Carcere -- det gamla mamertinska fängelset,
som jag vid ett annat tillfälle skildrat -- var den första syn, som
mötte mig, ett sällskap kortspelande småpojkar, som slagit sig ned på
trappan till den snedt emot liggande kyrkan San Martino e Luca. Bredvid
dem stod en svartskäggig karl, så fördjupad i spelets gång, som om han
aldrig i världen sett någonting mer fängslande. Nu öppnas kyrkans dörr,
och ut träda två prästmän, som kanhända nyss förut läst messan därinne.
Den ene var nära att falla omkull på den minste af pysarne, som satt
framför hans fötter med båda händerna fulla af grådaskiga kortlappar,
och jag väntade, att den vördige skulle, om ej af annat skäl, så af ren
förargelse, uppmana de små slynglarne att lämna kyrkotrappan. Men nej:
de fingo nu tre åskådare i stället för en. Herrarne i prästrock
stannade, upptogo snusdosorna, öfverblickade ställningen på slagfältet
och följde för en liten stund med inemot samma ifver som den skäggige
karlen den evigt pågående striden mellan hjärter, ruter, klöfver och
spader.

Vid ett af mina besök i kyrkan Santa Maria in Cosmedin kom jag helt
oväntadt midt in i en skola af det gamla romerska slaget. Denna
uråldriga basilika med sitt vackra romaniska torn ligger nedanför
Aventinen åt Tibersidan till i en nejd, som med sina antika byggnader
och sina minnen från Grackernas strider har något särdeles tilltalande
och stämningsväckande. Det var min mening att återse basilikans
utmärkta mosaiker, som emellertid vida mindre bidragit till hennes
namnkunnighet än den cirkelrunda kolossalmask, som står till vänster i
hennes förhall och hvilken under namnet Sanningens Mun (la bocca della
Verità) är föremål för hvarjehanda sägner bland folket. Förr i världen,
heter det, stod denna mask i en domstolssal. De, som hade att gå
värjemålsed, skulle sticka sin hand i maskens mun; svuro de falskt,
afbet han handen. Långt efter att detta bruk upphört och sedan den
underbara tingesten fått sin nuvarande plats, hände det, att en
engelsman, under gyckel med sägnen, förde handen in i maskens
uppspärrade gap, men han drog henne tillbaka med ett skri. En skorpion
hade stungit honom. Innan han dog, uppenbarade han, att han i sitt
hemland hade gjort sig skyldig till mened. Detta om la bocca della
Verità; nu till skolan, där helgonlegender och läror med en tvetydigare
moral än dessa sagor inskärpas i barnen. När jag inträdde i den lilla
kyrkan, fann jag henne förvandlad till ett slags lankasterskola. I
vänstra sidoskeppet höllo pojkarne till; i det högra flickorna. Hvarje
klass bildade en sittande ring kring en underlärare eller en nunna. Af
böcker eller tabeller sågs ej en skymt. Att lära barnen läsa låg
alldeles utanför om ej snörrätt emot denna skolas syfte. Monitören
upprepade ett stycke ur romerska katekesen eller hvad det var, och
barnen skulle ur minnet säga efter. Under tiden vandrade den
prästerlige öfverläraren, församlingens »curato», fram och tillbaka i
hufvudskeppet. Flickorna sutto stilla och tycktes vara uppmärksamma.
Men den svartlockiga ungdomen i vänstra sidoskeppet var dess mer
uppsluppen. När helst en monitör såg till vänster, hade han
upptågsmakare till höger om sig, och såg han till höger, flyttade sig
upptågen blixtsnabbt till vänster. Jag skjuter dock icke skulden därför
på ungdomens omtalade svarta hår, ty en liten ljuslockig gynnare med
stora blå ögon var den värste i sin ring. Två gånger inom knappt lika
många minuter afstraffade honom hans gulbleke, kaftanklädde monitör med
en smällande örfil, som öfvergöt hans kinder med tårar, men dessa voro
knappt borttorkade, förr än det okynniga lynnet återvändt. Rabblande
uppläsning, skratt, slag och skrik följde hvarandra på ett rätt
omväxlande sätt. »Curaton», van vid detta oväsen, stördes ej däraf i
sina peripatetiska tankar. Med blicken fäst på golfvet tycktes han
oaflåtligt beundra dess vackra musivarbete. Slutligen gaf han ett
tecken; rabblandet och oväsendet upphörde, och han började i den
lättfattliga styl, som åhörarekretsarne kräfde, en förklaring af läran
om satisfactio vicaria, späckad med en oändlig mängd häh! eller häh? ty
de läto uppfatta sig än som en ren interjektion, än som ett slags i
texten insatt frågetecken. Han talade om den stora tacksamhet de stygga
barnen ... eller ären I icke stygga, häh! kan du neka, att du är en
stygg pojke, Davidde, häh! eller tror du dig vara mycket bättre,
Giacomina, häh? ... äro skyldiga de snälla helgonen, de där med sina
öfverloppsgärningar lappa hålen, som de elaka ungarne rifva i sin
rättfärdighets skrud. Sedan jag en stund åhört denna föreläsning,
bugade jag för »curaton», tackade för hvad jag fått se och höra och
aflägsnade mig.

Under den nya styrelsen får Rom allt flere folkskolor, som förestås af
lekmän och där barnen få lära läsa och skrifva och äfven inhämta någon
kännedom i sitt fäderneslands häfder och geografi. På konung Viktor
Emanuels födelsedag såg jag flere af dessa skolor med egen musik i
spetsen genomtåga gatorna. Det var ett nöje att lägga märke till denna
ungdoms uppväckta utseende och snygga klädsel.
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Karnevalen. - Bonaventuras kloster.
Äfventyr på Korso.

Det var under en af karnevalens sista, lifligaste dagar. Redan vid
middagstiden vimlade det på gatorna af masker, som genomströfvade
staden i afvaktan på tiden för det allmänna mötet å Korso. Allt som
oftast sammanstötte de gruppvis under skratt och skämt. På Campo di
Fiore hejdades läsarens tjänare af en sådan samling. Midt i hopen
grälade två Pulcineller om hvem som hade den mer majestätiska näsan,
och innan jag visste ordet af, var saken hänskjuten under min domvärjo.
Jag hade svårt att reda mig. Parterna, understödda af ifrige sakförare,
omgåfvo mig under åtbörder, som om de kallat öfver- och underjordens
alla makter till vittnen i sin sak, och täflade om att smeksamt stryka
sina ofantliga näsor mot mina axlar för att öfvertyga mig om deras
framstående egenskaper. När jag ändtligen afkunnat domen, föll den
tappande med en suck af förtviflan i omgifningens armar, medan den,
hvars »naso» nu hade främlingens vitsord på att vara »il più maestoso»,
omfamnade mig och tillönskade mig en mycket, mycket längre näsa än sin
egen.

Längre fram på samma torg, där folkets tandläkare pläga hålla till i
vagnar, öfverklistrade med puffande kungörelser, stod i en sådan vagn
en Dulkamara-mask med en jätteflaska i ena handen och en eldtång i den
andra, och sökte just öfvertyga en med Serimners-hufvud utstyrd
åskådare, att denne hade värk i en af sina betar, då en i abruzzisk
folkdräkt klädd flicka, som jag förut sett bland modellerna på Spanska
Trappan, trängde med sin lille broder vid handen genom den omgifvande
hopen fram till den verklige tandläkaren, som stod omaskerad och klädd
som en vanlig dödlig bredvid sin vagn, skrattande åt den tillfällige, i
allongeperuk prunkande medtäflaren i yrket. Den abruzziske hatten,
prydd med band och blommor, satt så täck öfver pojkens svarta, i pannan
nedfallande lockar; men här var icke fråga om karnevalsskämt: hans
stora ögon voro tårade, och han tryckte handen mot sin kind. Det
sjuttonde århundradets Dulkamara måste nu i hast rymma fältet för det
nittondes. Denne hoppade in i sin vagn, lyfte upp till sig den lille
tandvärksmartyren, synade hans mun och -- ett, tu, tre -- uppvisade
stolt den utdragna tanden, medan pojken, som tycktes gladt förvånad
öfver att ha sluppit smärtan, under maskernas bravorop och smekningar
lyftes ur famn i famn, tills han åter hamnade vid sidan af sin vackra
syster.

Från Campo di Fiore gick jag de trånga gator, som därifrån föra genaste
vägen till Trajanustorget. Här ljöd mig musik till mötes. Jag lyckades
få plats på upphöjningen vid järngallret, som omger segerpelaren, och
kunde därifrån se det skådespel, som framkallade lifliga bifallsrop
från täta åhörareskaror. Flickor och sjömansklädda masker utförde en
pantomimisk dans, som föreställde ett skeppsbrott. De dansande sväfvade
i böljande linjer om hvarandra under hissnings- och halningsrörelser,
utförda vid gitarrernas knäppande takt, tills linjerna löste sig i ett
virrvarr af ned- och uppdykande hufvud, för att åter ordna sig i led,
som simmande uppnå stranden och i glädjen öfver räddningen förena sig i
en yrande ringdans. Hvad S:t Peter, som står däruppe på pelarens topp
med himmelrikets nycklar i hand, tänkte om saken, vet jag icke; men
dansen hade börjat på nytt, då jag i vågorna af Pulcinellahattar och
andra hufvudbonader upptäckte några af de svarta, bredskyggiga,
dogmatiskt styfva och kyrkligt-logiskt svängda hattar, som tillhöra
prästeståndet, och under dem anleten med de syrliga miner, som också
höra till den romerska prästdräkten, allt sedan bersagliererna stormade
Porta Pia och den stackars helige fadern fängslad lades på sin
världskända halmbädd. Det finns väl knappt någon from gumma i
Frankrike, som icke köpt sig några strån från detta läger och fäst dem
i en sirlig knut öfver Pius IX:s fotografibild; och att den på
marknaden eftersökta varan kan vara från Vatikanen, således från
påfvens fängelse, därpå tviflar jag nu mer icke, sedan jag med egna
ögon sett personer andäktigt plocka halm, som utkastats från det
påfliga hofstallet.

De svängda hattbrättenas ägare försvunno inom dörren till en trattoria,
och som det återstod äfven mig att spisa middag, följde jag dem,
förvissad, att hur blygsamt stället i öfrigt vore, skulle jag vid ett
middagsbord, där präster sitta ned, finna väl lagad mat och drägligt
vin, och däri misstog jag mig icke.

De syrliga anletena klarnade, då en doftande »bistecca» inbars, och
sedan deras ägare tömt en »mezza foglietta» oskyldigt lifvande
Velletri-vin till mans, syntes de snarare tillhöra den triumferande än
den lidande kyrkan, och de samspråkade gladlynt om hvarjehanda, bland
annat om den predikan, som dagen förut hållits i jesuitkyrkan Il Gesú
mot karnevalen. En sådan predikan är dock ingen ovanlighet; det tvärtom
dundras regelbundet en gång om året i Il Gesú mot denna värdsliga fäst
eller, snarare, detta uppsluppna sätt att gå den heliga fastan till
mötes; men, lustigt nog, uppskjutes alltid föreläsningen till någon af
karnevalens sista dagar, då förmaningarna komma för sent. Också voro de
aldrig förr än under de senaste åren allvarligt menade. Den som riktigt
satte karnevalsupptågen i gång, alla Pulcinellers sannskyldiga
skyddshelgon, var ju själf en påfve: den muntre Paul II, som gjorde
kyrkliga fester till folknöjen, förvandlade romerska kalendern till ett
musik- och skådespelsprogram och menade, att glada människor äro
lättare att styra och lättare att få saliga än surmulna. Först efter år
1870 ser kyrkan med vreda ögon på karnevalen; ty så länge påfven är
fånge, borde Rom, för att icke tala om den öfriga världen, gå klädt i
säck och asko och icke tillåta sig att ha roligt.

Några steg från trattorian, och jag stod på forum romanum. Solen göt
floder af ljus öfver dess antika tempelpelare och juliska basilikans
marmorgolf; det var tyst och folktomt därnere; gräfningarna voro för
dagen inställda, och ingen främling sågs vandra där med resehandboken
framför sig eller ciceronen vid sidan. Men på gatorna, som omgifva
forum och draga upp åt Kapitolium, sågs, som öfver allt, ett stim af
masker. Framför mig reste sig Palatinens sköna klippa med ödemurarne af
cesarernas slott som en tystnadens ö ur ett haf af stormande
lefnadslust. Jag greps af längtan till ensligheten bland minnena
däruppe. Vägen dit går genom Vignolas port, mellan hvars galler
terrasstrappan, som förer till den farnesiska trädgården och
kejsarpalatsen, lyste så inbjudande som någonsin; men den galonerade
väktaren, som signor Rosa, de palatinska gräfningarnas ledare, ställt
vid ingången, upplyste mig, att Palatinen för dagen var stängd. Dit upp
skulle jag ändå. Jag visste, att vid Titus’ triumfbåge utmynnar en
gata, som, öppen för allmänheten, leder uppför branterna af den klippa,
där herden Faustulus uppammade ett konungadöme och imperatorn Augustus
ett kejsarvälde. Men till hvilket mål denna gata egentligen syftar,
kände jag icke. Jag hoppades, att hon skulle bjuda åtminstone på en
vacker utsikt.

Höga trädgårdsmurar omgifva henne å ömse sidor. Bakom den till vänster
ligger det fält, där enligt sägnen den helige Sebastian, bunden vid ett
träd, led blodvittnesdöden genom numidiske bågskyttars pilar -- en af
de få martyrhistorier, som visat sig lämpliga för konstnärlig
handläggning och gifvit ämne till mer än en skön målning, som i
helgonets person förenat ungdom, fägring, troskraft och himmelsk
hänförelse. Men dessa trädgårdsmurar vilja aldrig taga slut. Högre upp
svänger gatan i en rät vinkel, dock endast för att visa mig en fortsatt
sträcka af hvitmenade murar. Tyst är här, ensamt är här, bruset från
karnevalen når endast som ett dämpadt sorl hit upp. I murarne möter jag
på vissa afstånd nischer med målningar, som påminna om tyngre steg än
de tyngsta en skådelysten färdeman tagit i en brant backe. Dessa
målningar, i konstnärligt afseende utan alla anspråk, mäkta dock att
stämma själen i en tonart, som underligt bryter sig mot karnevalens
fröjd. De framställa rasterna -- »stationerna», som det heter -- på
Jesu gång från Pilatus’ hus till Golgata. Här bar han sitt kors. Jag
vet, att i nästa nisch skall jag se honom digna under det ... att än
längre upp skall jag se lifvets träd, rest af bödelsknektar, teckna sig
mot en molnhöljd himmel ... Och gripen af känslor, som jag ej vill
skildra, påskyndar jag min gång. Hvem har icke ökat bördan på dessa
skuldror? ... vi hafva alla gjort det. Och nu är jag ändtligen vid
gatans ändpunkt.

Hon utmynnar i ett litet torg, om jag så får kalla ett ödsligt rum, på
alla sidor kringgärdadt af fönsterlösa murar. I den till höger är en
port, bommad och låst med väldiga lås. Också är det »Villa Mills», det
franska nunneklostret, som gömmer sig där bakom, under hvars murar
nyckeln till Palatinens fullständiga topografi ännu ligger dold. I
muren gent emot mig ses en liten dörr, och framför henne en skepnad,
klädd i brun kåpa med krage och hätta. Det kala hufvudet omgifves af en
tunn hårkrans, ett rep omgjordar hans länder, sandaler äro hans
fotklädnad. Således en franciskanmunk.

Vi hälsa, och han öppnar dörren med en vänligt inbjudande åtbörd, som
jag efterkommer. Och nu står jag i en skum gång. Till höger och vänster
än mörkare gångar, som leda till celler, där den, som nyss badat i
strålande solljus, knappt kan skönja träbänkarne, deras enda bohag, och
Kristusbilderna, de nakna väggarnas enda prydnad. Cellerna äro tomma
utom en, där två munkar sitta i hviskande samtal. På min fråga, hvar
jag är, svarar den vänlige ledsagaren: »I den helige Bonaventuras
kloster».

Nåväl, då jag nu så oväntadt hamnat ur karnevalen i ett klosters lugn,
vill jag också njuta det en stund. Jag slår mig ned på bänken i den ena
gången, och munken räcker mig till välkomma en bägare friskt vatten.
Namnet Bonaventura återförde mig till tider, då jag ögnade medeltidens
mystiska och magiska skrifter. Är mannen, hvars namn detta kloster bär,
densamme, hvilken som gosse fördjupade sig i de areopagitiska
skrifterna och vardt en länk i kedjan af de mystiske tänkare, som
öppnade åt nyplatonismens sinande ström en underjordisk åder i
kristendomens djupa grund?

Jo, han är den samme. Munken, som satt sig bredvid mig, vet, att hans
klosters skyddshelgon egentligen hette Johannes Fidanza, innan hans
ordens stiftare, den helige Franciskus från Assisi, gjorde ynglingen
till föremål för ett af sina många underverk och kallade honom
Bonaventura. Han vet också, att Bonaventura själf gjort många underverk
och slutligen dött en den ärofullaste död en franciskanmunk kan önska:
han dog nämligen af frivilliga försakelser. Så långt hafva innebyggarne
i detta kloster icke drifvit själfspäkningen; men stränga regler följa
de, strängare än de fleste andre franciskaner. Och så faller talet på
hans ordens förtjänster om kyrkan. De äro stora: franciskanerna hade
före alla andra kristne kommit till insikt om jungfru Marias ofläckade
aflelse och hade också fått lida mycken smälek för denna sin insikt;
men nu hafva de genom Pius IX vunnit en härlig seger. Jag hade ju sett
Immaculata-vården på Piazza di Spagna; det är franciskanernas
segervård. Men segern har icke gjort dem stolte; nu och alltid akta de
sig vara de minste af alla bröder, jesuiternas och dominikanernas
villige tjänare.

Detta samtal stämde så godt med skymningen omkring mig; men jag måste
vidgå, att jag åter började längta efter solljuset och nittonde
århundradet, som tydligen hållit sig utanför den helige Bonaventuras
dörrar. Jag steg upp och gick ännu ett slag genom klostrets hufvudgång.
Då stötte jag på en dörr med inskriften: Bibliotheca, och med det
tillägg, att Pius IX rikligen ökat boksamlingen. Jag önskade komma in i
hopp att få se någon af dessa gamla sirliga handskrifter med färgrika
miniaturer och rubriker, som tjusa äfven icke-kännares ögon. Men nej:
biblioteket var ett heligt rum; där finge endast klostrets föreståndare
sätta sin fot. Men min ledsagare trodde sig veta, att alla Bonaventuras
skrifter funnos där: äfven hans »Själens vägvisare till Gud» och hans
»Samtal med mig själf». Men -- tillade munken -- de äro svåra att läsa,
äfven för dem som kunna latin: somliga tankar låta knappt fatta sig
utan särskild upplysning.

Nu, då jag ville taga farväl, öppnade munken en dörr, motsatt den som
jag inkommit genom, och jag stod som förtrollad af den syn, som här
mötte. I solljuset höjde sig två de skönaste palmer, som jag ditintills
sett, mot den mörkblå himmelen; inunder mig lågo de med slingerväxter
smyckade väldiga lämningarna af antika kejsarpalats och framför mig
utbredde sig Rom och Kampagnan med härliga smältande färger i en ram af
blånande eller violettskimrande berg. Jag stod i den lilla välvårdade
klosterträdgården med bäddar för köksväxter och med blomsterland. Hur
tyst här var, och hur fridfullt och på samma gång hur praktfullt och
stort!

I midten af trädgården stod en urna, hvarpå en gammal munk, förfaren i
stenhuggarkonsten, arbetade med mejseln så ifrigt, att svetten lackade
från hans panna. Vi utbytte några ord. »Man kan trifvas här uppe.»
»Helt visst», svarade gubben. »Men frid kan man finna också därnere»,
menade jag och pekade ned mot staden. »Ja, midt i själfva karnevalen»,
genmälde den gamle med en vänlig nick, men tystnade tvärt, som om han
yttrat något kätterskt. Och därmed sade jag ett tacksamt farväl till
den helige Bonaventuras kloster och dess innebyggare.

Nere vid forum fann jag en droska och beslöt att åka genom Korso, där
maskeraden nu borde pågå som lifligast. Vid Piazza di Venezia stannade
kusken, vände sig om och tittade fundersamt på min hatt, något som jag
föga skulle fäst mig vid -- ty hatten var ny och några dagar förut köpt
vid Korso -- om icke en hop masker också samlat sig omkring vagnen och
ropat il capello! il capello! Förvånad aftog jag under maskernas
skrattsalfvor min hatt, synade honom på alla sidor, fann honom
fullkomligt i sin ordning och tryckte honom åter öfver pannan. Ännu en
mycket allvarlig och fundersam blick från kusken, som tycktes åse min
hufvudbonad med en djup filosofisk uppfattning, därefter en tankfull
ruskning på hufvudet, och så en dragning på axeln, hvarefter han åter
satte sin häst i gång. Knappt hade vi inkommit på Korso med dess
obeskrifliga trängsel och dess lika obeskrifliga stoj, knappt hade jag
höjt min blick till alla dessa med sköna kvinnor och brokiga täcken
smyckade balkonger, som upptornade sig öfver hvarandra, knappt hade jag
fått en den flyktigaste öfverblick af det böljande människovimlet,
förrän jag fann mig ett mål för ett förblindande störtregn -- icke af
confetti, som börjar höra till sagans område -- utan af gips i alla
former, från det finaste gipsdamm till gips i form af småsten, och
störtregnet öfvergick till den vildaste hagelskur, och för mitt öra
drunknade alla andra rop i skriet: il capello! Med fasa påminde jag mig
nu en sägen, att någon viss afton under karnevalen finge ingen
cylinderhatt visa sig på Korso. Den sägnen var sann, och det hade jag
icke anat, ty hela den föregående aftonen hade jag ju tillbragt på
Korso midt bland de galnaste maskeradupptåg, och ingen människa hade
brytt sig om min hatt. Kör fort! ropade jag till kusken. Gagnlös
uppmaning! Vi måste i denna trängsel af vagnar och människor färdas
steg för steg. Så kom en gips-lavin och slog hatten af mig. Jag satte
honom åter på. Kör in i en tvärgata! Gagnlös uppmaning! I tvärgatornas
mynningar var trängseln om möjligt värre än på hufvudgatan. Än en gång
slås cylindern af mig. Jag låter honom ligga, tar ytterrocken af mig
och kastar honom öfver hufvudet. Men ännu vid mina fötter är det
stackars profvet på romersk hattmakarkonst föremål för romarnes raseri.
Gipsen hopar sig i drifvor in i droskan ... Ändtligen stanna vi på
Piazza del Popolo. Kusken, som från topp till tå liknar en mjölnare,
flåsar ut och svär därefter vid minst sju helgon, vid San Giovanni och
San Giacomo, vid S:ta Petronella och vid vår egen S:ta Brigida m. fl.,
att detta var en den värsta färd han varit ute för, och han tager sig
friheten undra öfver min envishet att vilja uppträda i cylinder på
Korso en sådan afton, trots alla hans höfligt afrådande vinkar. Jag lät
honom tro på min envishet och skildes från honom efter en
tillfredsställande uppgörelse, för att under min stackars
hattafstymmelse, som nu skulle passat godt till en tiggarmask,
tillbringa återstoden af kvällen på den praktfullt upplysta Piazza
Navona.
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Ehuru jag sett Kolosseum ej endast då solen gjutit sin glans öfver dess
gulröda travertinmurar, utan äfven vid månens sken och vid facklors,
ja, vid bengaliska eldars och på köpet »i häfdernas ljus», så ämnar jag
för ingen del trötta mina läsare med ett rön att skildra det intryck
denna jättebyggnad gjort på mig. Alla hafva de hört talas om Kolosseum
och fått mer än nog af nedskrifven häpnad öfver det till lifs. Själf
hade jag på förhand så mycket däraf, att jag vid första åsynen af
storverket hade svårt att tillbörligen förvånas.

Den flaviske amfiteaterns kraf på öfverraskning och beundran stöder sig
emellertid på äldsta häfd. Skalden Martialis börjar raden af hans
lofsångare. När den »milde» kejsar Titus invigde skådebanan med ett
hundra dagars blodbad -- det är nu 1794 år sedan -- satt Martialis
bland åskådarne. Och han strängade sin lyra och bjöd allt hvad
människohand och människokonst ditintills skapat att ödmjuka sig för
cesarernas amfiteater. Men att pyramiderna och templen i Memfis lydt
hans maning, kan man tvifla på.

Omkring tre hundra år därefter kom häfdatecknaren och häröfversten
Ammianus Marcellinus till Rom. Han är känd som en samvetsgrann
historieskrifvare; men framför Kolosseum kunde han icke lägga band på
sin österländska inbillningskraft. Han försäkrar, att murarne äro så
höga, att ögat tröttnar vid att följa dem på deras himmelsstormande
väg. Sanningen är att yttermuren har omkring 200 fots höjd, och det är
ju rätt vackert det, då t. ex. Hagakyrkans torn ej når till 160.

Flyttom oss nu ytterligare tre till fyra hundra år närmare våra dagar.
Under den tiden vi sålunda öfverflyga hade barbarer och jordbäfningar
gång efter annan hemsökt Rom. Men då bergen sviktade under vulkaniska
skalf, stod Kolosseum orubbligt. Och därför kunde vår northumbriske
frände, kyrkohistorikern Beda, uttala denna varsel:

  Så länge Kolosseum står, står Roma.
  När Kolosseum faller, faller Roma.
  Med Roma faller all världen.

Och här -- efter som jag kom att nämna ordet »barbarer» -- må det
tillåtas mig framhålla hvad Ampère längesedan påpekat, att man gör våra
germaniska fäder och fränder mycken orätt, när man tror, att det
företrädesvis är de, som tillintetgjort Roms praktbyggnader och
konstskatter. Kardinal Mai har upptäckt en märkvärdig urkund, skrifven
af en munk Zacharia år 540, som omtalar, att Rom då ägde sjutton tusen
nittiosju palats, tretton tusen femtiotvå springbrunnar, åttio stora
gudastoder af förgylld brons, sextiosex gudastoder af elfenben, tre
tusen sju hundra åttiofem bronsstoder, föreställande kejsare och andre
stormän, och därtill tjugutvå kolossala ryttarstoder af brons,
trettioen teatrar, elfva amfiteatrar, nio tusen tjugusex badhus o. s.
v. Den bysantinske häfdatecknaren Prokopius meddelar oss, att forum
romanum på hans tid var uppfylldt af stoder, bland hvilka man såg verk
af Fidias, Lysippus och Myron, och när den östgotiske »barbaren»
Thiodrik rådde öfver världsstaden, tog han antikens byggnader och
konstverk i hägn mot romarnes egen liknöjdhet och förstörelselusta. De
verklige barbarerna hafva varit romarne själfve. Också hafva de ett
ordspråk, som i någon mån vidgår det: »hvad barbarerna skonat, ha
Barberinerna sköflat». Barberini är en furstlig romersk släkt. Men
ordspråket kan gälla om Roms samtliga medeltidsbaroner. -- Af de
tjugutvå bronsryttarne är nu en enda kvar: Markus Aurelius på
Kapitolietorget, och han skonades af medeltidens och påfvedömets romare
endast därför, att man trodde konstverket vara en bild af Konstantin,
statskristendomens grundläggare. Elfenbensstoderna hafva alla
försvunnit. Af de åttio förgyllda gudastoderna äro endast två komna
till våra dagar; den ene uppgrofs år 1864 under palatset Biscioni nära
Campo di fiore.

Fyra hundra år efter Bedas tid var Kolosseum en fästning i händerna på
en af de adliga ätter, som kämpade om herraväldet i staden. Därutinnan
delade det öde med alla ännu kvarstående större byggnader från den
antika tiden. Baroner med namnet Frangipani, Orsini, Colonna o. s. v.
stredo om det härjade Rom som gamar om ett lik. I Kolosseum höllo de
frangipaniske roffåglarne till. Rundt omkring dem var en ödemark.
Robert Guiscards saracener hade på kallelse af påfven Gregorius VII
stormat Rom och sköflat det med udd, egg och eld. Då såg man Aventinen
och stadsdelarne mellan Lateranen och Esqvilinen utgöra ett ofantligt
bål. Men Kolosseums murar hade motstått äfven lågorna.

Dock -- det kom en makt, som de ej mäktade trotsa: den makt, som gifvit
dem tillvaro: människohanden. Ytterligare tre hundra år, och Kolosseum
vardt ett stenbrott. Nu började Rom åter smyckas med härliga palats,
till hvilka den gamle amfiteatern måste gifva en god del af
byggnadsämnena. Det fästningslika Palazzo di Venezia, som ligger vid
mynningen till Korso, det väldiga Cancelleria, Bramantes ståtliga verk,
och det ädla Palazzo Farnese, smyckadt med Michel Angelos frejdade
fris, leda både kroppsligen och andligen sina anor från Kolosseum, ty
det var icke endast dess travertinblock, utan äfven något af dess
romerska styl de tillägnade sig. Man har fördenskull icke skäl till
oblandad klagan öfver vandalismen, som öfvergick Flaviernas jätteverk,
helst slumpen har ledt förstörelsens hand så underbart, att de två
tredjedelar, som återstå af byggnaden, ge oss en fullkomlig bild af det
helas utseende och på samma gång någonting mer: något stämningsfullt
och pensellockande, som amfiteatern i sin ursprungliga glans och
härlighet aldrig ägde. Det är som om förstörelsen velat åtkomma icke
amfiteatern själf, men hans grymma minnen; som om straffet, hvilket
öfvergått honom, äfven här ville medföra en försoning. Hans ödemurar,
då de nu löga i månljus och silfverdimmor, synas två sig rena från
blodspår för att kunna skänka åskådaren en omängd njutning af vemodig
storhet.

Tänkom oss en tornhög mur, som kröker sig till en rundel af inemot 800
stegs omkrets, genombruten af åttio porthvalf och prydd af fyra öfver
hvarandra ställda pilasterrader, nederst en dorisk, så en jonisk och
två korintiska; tänkom oss vidare, att marmorstoder smycka den andra
och den tredje våningens arkader och bronssköldar fälten mellan den
fjärde våningens fönster; att förgyllda mastträn, mellan hvilka ett
soltält är utspändt, resa sig öfver murkrönet och att det hela skiftar
i travertinens varma färgtoner, så ha vi en föreställning om den
flaviske amfiteaterns yttre sådant det en gång var.

Dess inre uppstiger i afsatser, från hvilka, när ett skådespel gifves,
87,000 åskådare, fördelade på fem rader, med feberaktig spänning i
dragen och blodtörst i ögonen blicka ned på ett sandfält, där lejon och
tigrar, elefanter, flodhästar kämpa med hvarandra eller med lifdömde
män; där gladiatorer i de mest olika vapen och rustningar, från den
nakne nätkastaren till den järnsmidde myrmillonen, intåga under ropet:
Cesar, de dödsinvigde hälsa dig! och strida för att falla och utsläpas
som lik af skepnader i Hadesmasker; där springbrunnar, palmer och
klippor som genom ett trollslag uppstiga ur jorden; där vapnens
skrammel, de sårades jämmer, vilddjurens rytande och åskådarnes rop och
handklappningar döfva örat, medan ögat hissnande sväfvar öfver ett haf
af hufvuden och hvitglänsande togor, en outsäglig rikedom af marmor,
guld och färgskimrande bonader, tills det åter stannar vid den
praktfulla loge, från hvilken den kransade Cesar åser skådespelet.

Detta var amfiteatern ofvan jord. Men han hade ock en underjordisk
afdelning med hvälfda gångar och kamrar, maskinrum, vattenhållare och
afloppskanaler, allt detta muradt i djupet af den konstgjorda sjö, som
Nero låtit gräfva och som endast några få år innan amfiteatern stod
färdig hade speglat hans prunkande roddarfartyg.

                                   *

Afloppskanaler krafde amfiteatern verkligen ej endast för Coelius- och
Esqvilinusbergens vatten, som samlar sig i dälden, där han står, utan
ock för blodet, som utgöts på arenan. Stundom flöt den saften
bokstafligen i strömmar. På invigningsfesten offrade Titus 9000 vilda
och tama djur, och vid ett annat tillfälle sågos inom skådebanans
stängsel 200 lejon sönderslita hvarandra. Vid Roms tusenårsfest stredo
2000 gladiatorer på lif och död. Bland åskådarne satt osynlig Nemesis
och vigde det rike, som sålunda högtidlighöll sin födelsedag, till
undergång.

Kejsar Domitianus, en ifrig vän af amfiteaterns »lekar», förstod att
med vida mindre kostnad åstadkomma öfverraskande och nervretande
skådespel. En dag uppfördes det af mimografen Catullus författade
röfvarstycket Laureolus, så uppkalladt efter dess hjälte, en
vägriddare, hvars äfventyr, strider, fängsling och död på korset var
den mimiska diktens innehåll. Kejsaren hade låtit vidtala en lifdömd
brottsling, känd för sin skådespelareförmåga, att utföra Laureolus’
roll, och denne ingick med glädje härpå, i hopp att efter väl ändadt
spel få åskådarnes förböner och kejsarens nåd. Också spelade han med en
kraft och en natursanning, som tillvunno honom stormande bifallsrop
från romerska folket och uppmuntrande leenden från kejsaren, som delade
sin uppmärksamhet mellan honom och den skarlakansklädde dvärg, som
alltid följde honom till teatern och där satt vid hans fötter. Då kom
slutuppträdet, som framställde Laureolus’ straff och alltid plägade
framkalla handklappningar, när bödelsdrängarne utförde sin sak så väl,
att korsfästningen utan skada för skådespelarens lemmar fick villande
likhet med en verklig. Men Domitianus hyllade »det naturalistiska i
konsten», drifvet till sin spets, och han tyckte om att öfverraska,
såsom tigern gör det från snåret. Korset inbäres, den fängslade
skådespelarens armar utsträckas ... och på en vink från kejsarlogen
drifva bödlarne spikarne genom hans händer och fötter och resa
dödsträdet, öfversköljdt af det vrålande offrets blod, i höjden.
Åskådarne sitta ett ögonblick stumme af fasa; de se en verkligen, ej
skenbart korsfäst Laureolus, men det hade sina vådor att ej finna ett
skämt af Cesar godt. Senatorerna klappa händerna, riddarne likaledes,
och folket instämmer. Naturalismen hade vunnit den mest lysande seger
den intill dessa våra dagar har att uppvisa. Äfven den gången satt
skalden Martialis bland åskådarne. Hemkommen skref han ett af dessa
sirliga epigram, som voro läckerbitar för hans samtid, och rosade däri
kejsarens smak och kärlek till sanningen i konsten. Hofpoeten satte
kronan på den kejserliga nedrigheten. Men den som då gjorde sig till
hofpoet fick icke vara nogräknad. Till Martialis’ olycka, men till
romerska rikets främjande hände det, att kejsartronen efter Domitianus’
död intogs af män med republikansk dygd och republikanska tänkesätt. De
kände sig icke hedrade af lofkväden från Domitianus’ litteräre vän, som
skändat sitt snille; tyngd af deras förakt lämnade han Rom.

                                   *

Det är kyrkans tro, att månge kristne ljutit martyrdöden i flaviske
amfiteatern. Tertullianus vittnar, att ropet: »kasta kristianerna för
lejonen» var vanligt under förföljelsens tider. Men härmed stå själfva
de urgamla martyrsägnerna i en underlig motsägelse, af hvilken man
ovillkorligen skulle komma till den slutsats, att förföljarne snart
måste hafva afstått från detta grymma straffmedel, emedan det visat sig
vanmäktigt, -- emedan vilddjuren, huru man eggat deras blodtörst och
raseri, aldrig kunde förmås att bloda tanden i kroppar, vigda till den
helige andes tempel. Vattnet vägrade ock att döda dem; lågorna
likaledes; ur böljorna, hvari man kastat dem, och ur bålen, som man
tändt under dem, trädde blodvittnena nästan alltid oskadda inför sina
häpna bödlar. Endast järnet och snaran kunde ofelbart ända deras
jordiska lif. Ingen legend uttalar detta som ett allmänt och kändt rön;
men när man jämför mängden af martyrsägner med hvarandra, kommer man
till detta utslag, och man måste fråga sig, om ej någon hitintills icke
påaktad föreställning döljer sig därunder. Iakttagelsen är för öfrigt
icke ny. Bland de bokvärldens »curiosa», som Roms gatubokhandlare
utbreda på bron vid forum romanum -- dessa alster af en hisklig lärdom,
som skrifvit tjocka latinska luntor om jungfru Marias kjortlar och
slikt -- fann läsarens tjänare en afhandling, författad af den grymme
häxdomaren Del Rio, om frågan, hvarför det gudomliga hägn, som värnade
martyrerna mot eld, vatten och vilddjur, undandrogs dem, när deras
bödlar tillgrepo järnet, och han söker förklaringen däruti, att »järnet
är det laga straffmedlet». En fransman har nyligen tagit samma spörsmål
i öfvervägande och gifvit därpå till svar, att en gammal okristlig
fördom ligger till grund för de kyrkliga sägnerna härom: den fördom
nämligen, att själen såsom varande af eldens natur utsläckes i vattnet
och att köttets uppståndelse omöjliggöres, om kroppen förbrännes eller
ingår som föda i djurkroppar.

Men tillbaka till flaviske amfiteatern. Det är både möjligt och
sannolikt, att hans sandfält druckit kristianers blod, men full
historisk visshet har man endast om ett martyrium därstädes, och då
voro bödlarne själfve -- kristianer. Roms öfvergång till kristendomen
hindrade icke amfiteaterns blodiga spel att länge fortfara. En dag
omkring år 450 satt bland åskådarne en främling, en munk från Syrien
vid namn Telemakos. Han hade velat se amfiteaterns så omordade prakt
och se de nöjen, hvaråt hans kristne medbröder där öfverlämnade sig.
Den gode munken, som i det österländska klostret lefvat mer i fromma
drömmar än i verkligheten, kan icke tro sina ögon, når gladiatorer
intåga på arenan för att roa folket med kamp på lif och död, men då
skådebanan sköljes af deras blod, och åskådarne jubla, när en »secutor»
stöter svärdet i en fallen nätkämpes bröst, störtar munken upp från sin
stol och ned för trapporna, rusar, i trots af väktarnes försök att
hejda honom, in på arenan midt ibland lik och segervinnare, lyfter sina
händer mot senatorerna, riddarne och folket, brister i gråt, men kufvar
tårarne och ropar med en röst, som höres af alla: »Bröder, kristne! Har
då Johannes fåfängt manat oss: barn, älsken hvarandra inbördes! Har då
Jesus fåfängt lidit för oss på korset!» -- Hans ord öfverröstas af
rasande skri. Åttio tusen människor tillgripa allt som kan nyttjas till
kastvapen och slunga det ned på honom, tills han ligger, ett lik, vid
sidan af den fallne gladiatorn.

Några år därefter förbjödos gladiatorspelen af kejsar Honorius.

                                   *

I medlet af 1700-talet ställdes Kolosseum under kyrkligt skydd och
helgades åt Jesu lidande, till minne af martyrblodet, som flutit där.
Allt sedan den tiden och intill förliden vår har ett järnkors, kysst af
oräkneliga vallfärdares läppar, stått i midten af arenan. Detta kors
borttogs, medan jag var i Rom, och däröfver vardt uppståndelsen stor.
De påfliga bladen utforo i häftiga tillvitelser mot italienska
styrelsen och sökte intala romarne, att man borttagit korset för att
skymfa tron och kyrkan. Men romarne själfve brydde sig icke vidare
därom, än att de nyfiket strömmade till Kolosseum för att se, huru det
förhöll sig med saken. Dess större var rörelsen inom den katolska
främlingsvärlden, och en hel hop gamla ladies, som tro på »Civiltà
cattolica» och på »Osservatore Romano» som på bibeln, hade satt sig i
sinnet att i högtidligt tåg och under psalmsång färdas till det
vanhelgade rummet för att inför samtid och eftervärld göra insaga mot
helgerånet. Men ett tillkännagifvande på förhand, att italienska
polisen skulle skonslöst ingripa, afkylde deras ifver.

Saken var helt enkelt den, att signor Rosa, ledare af de gräfningar,
som å italienska riksstyrelsens vägnar och för vetenskapens bästa
utföras i Rom, hade samlat sina arbetskrafter i Kolosseum för att
uppdaga dess underjordiska hemligheter, och att gräfningen, som då
företogs tvärs öfver arenan, i riktning af ellipsens lilla axel,
nödgade till korsets aflägsnande. Att korset efter undersökningarnas
slut skall återfå sitt gamla rum, lider intet tvifvel; det myckna talet
om skymf mot tron var endast ett utflöde af den påfliga meningsflockens
illvilja. Detta var för alla, som ville se, så tydligt, att de
hederlige trasteverinerna, som, draperade i sina kappor, samlats i
Kolosseum, ryckte på sina axlar öfver ett slikt försök att föra dem
bakom ljuset och menade, att »Il Capitale», deras älsklingstidning, har
rätt i sina oaflåtliga varningar mot »svarta ränker».

Gräfningarna fortgå ännu och lofva en aktningsvärd skörd för
fornkunskapen. På sandfältets sydöstra sida hade man, under de sista
dagarne jag var i Rom, upptäckt amfiteaterns djupaste och ursprungliga
botten, inemot sexton fot under den nuvarande arenan. Jag såg hvalf och
gångar, som korsade hvarandra, och bland dem två, som föra djupt in i
amfiteaterns grundmurar, och om hvilkas ändamål strid nog torde uppstå.
Signor Rosa, som hyllar den i resehandböckerna som otvifvelaktig
upptagna åsikt, att flaviske amfiteatern äfven brukats för sjöstrider
och sett inom sina murar roddarfartyg med kämpande gladiatorer, lärer i
dessa hvalf och hvad han där hittat finna skäl för sin mening, medan
däremot andre fornforskare, stödjande sig på fyndet af kolnade bjälkar
och väldiga genomborrade travertinblock, förmoda, att äfven de
ifrågavarande hvalfven tillhört amfiteaterns maskinrum. Bland andra
fynd, som gjorts i dessa djup, äro stenar, inristade med teckningar,
föreställande vilddjur och kämpande gladiatorer.

Och härmed taga vi farväl af Kolosseum.

              Blyertsteckningar från Rom. IV. Campagna di Roma

  IV.

Campagna di Roma.

Rom ligger kransadt af villor, lustparker och vingårdar. Längs
stadsmurarne, synnerligen i väster och norr, följa hvarandra lundar af
pinier, cypresser, lönnar, almar, stenekar och lagrar, samt trädgårdar,
som omgifva palats eller slottslika landthus, i hvilkas salar
öfverlefvorna af det antika Roms marmorfolk stämt möte. Villa
Doria-Pamfili, vatikanska trädgårdarne, Villa Borghese, Monte Pincio,
Villa Medici, Villa Ludovisi, Villa Albani äro världskända. Hvem, som
varit där, drömmer sig ej tillbaka till deras springbrunnar och
marmorstoder, deras skuggiga gångar och lysande blomstermattor?

Men bakom dem och stundom gränsande intill villans yttre mur utbreder
sig en ödemark i alla väderstreck, till Apenninernas blånande utsprång,
till Albanbergen och hafvet. Afbrottet mellan den naturens och konstens
prakt, som tjusar oss i de romerska lustgårdarne, och ödsligheten där
utanför kännes i förstone nästan öfverväldigande, och man är färdig att
tro på ett bländverk, frammanadt att dölja för katolicismens hufvudstad
den ängslande verklighet, som omger honom, dölja varseln om det öde,
som skulle drabba mänsklighetens tankevärld, om den makt, som så länge
fört spiran öfver denna ängd, kunde sträcka henne så långt som hon
syftar. Det är ett afsomnadt storväldes paradsång, denna öken, Campagna
di Roma, och under det första intrycket af denna åsyn är Rom en död,
kring hvars tinningar man flätat en krans af grönt.

                                   *

Kampagnans västra gräns är hafvet från Civita Vecchia till Terracina,
en kustrand af omkring 16 svenska mils längd. Åt hvilket håll man far
ut från Rom, har man att färdas mer än två svenska mil för att hinna en
ort, som kan kallas befolkad. Någonting, som skall föreställa en
landtgård, ett åbohus, möter man väl då och då; men under sommaren och
hösten är »casalens» port vanligtvis lika otillgänglig som hans med
järnstänger korsade fönster: åbon och hans närmaste ha undan malarian
och febern flytt till Rom eller upp i bergen. Berget Sorakte, som i
norr tecknar sina sicksacklinjer mot himmelen, ligger på 4 mils afstånd
från Rom, men ännu inom Kampagnans landamären. Från Rom till Albano är
2½ mil, till Tivoli 3, till Tibermynningen inemot 3, till Civita
Vecchia mer än 7 och till Terracina öfver 9. Dessa sträckor kan man
under vissa af årets månader tillryggalägga, nästan utan att möta ett
människolif.

Här lågo dock i en forntid mer än tjugo städer, mer än femtio folkrika,
själfstyrda bygdelag. Man kunde från den ene stadens murar se bort till
den andres, hän öfver hemman vid hemman, åker vid åker. Hvad som nu är
ödemark har en gång omslutit häfdernas Latium, där i fria bönders tjäll
växte den kraft och den känsla för lag och tukt, som sedermera, när Rom
vardt det latinska förbundets ledare, skapade ett världsrike. Här skar
plogen, högt ärad, sin fåra från berg till haf; här delade statsmannen
och härhöfdingen den själfarbetande åkerbrukarens enkla lott; här
blomstrade i hägn af bondens vapen den välmåga och lycka, som i senare
släktens inbillningskraft återspeglade en guldålder, då den fridsälle
konung Saturnus rådde öfver Latium.

Hvilket skifte! Nu söker under den farliga årstiden landtmannen, som
dväljes i nejden af Rom, sitt skydd inom stadens murar, när kvällen
kommer. Och »fattoren», som fördröjt sig till solnedgången på slätten,
sveper sig i manteln upp till ögonen och sporrar sin långmanige häst
för att hinna bergen och undgå febern, som ur jorden sträcker sina
dimmors blygrå armar efter honom till dödande famntag. Så spränger han
fram öfver den gungande marken, förbi de vårdar af antikens storhet,
som äro strödda öfver Kampagnan likt grafstenar öfver en kyrkogård,
förbi de eldar, kring hvilka de arme, som äro nödgade att tillbringa
natten här, samlat sig, höljde i kampagnolens eller fårpäls den
abruzziske och sabinske jordarbetarens kappa, och han andas icke fritt
och hejdar icke sin klippares lopp, förr än han nått olivgårdarne på
bergsluttningen.

Nu växer döden rikare än hvetet i den saturniska jordens fåror, och
malarian är landets drottning. Det kan icke nekas, att hon innehar sitt
välde på grund af äldsta häfd, äldre än själfve Saturnus’ guldålder.
När de italiska stammar, som nedstigit från bergen eller kommit öfver
hafvet, först satte sin fot i denna nejd, var hon uppfylld af stelnade
lavaströmmar, fuktiga skogar, feberalstrande kärr, och af sjöar, som
bildat sig i de slocknade vulkanernas trattgap. Huru långa strider det
krafdes, innan nybyggarne hunnit förvandla henne till ett sundt och
folkrikt land, det vet man ej, det är ett spörsmål, hvars svar ligger
på andra sidan häfderna, men de tempel, som det äldsta Rom reste åt
Febern och Mefites, voro minnen af plogens seger öfver en fiende,
fruktansvärd ännu i sitt nederlag.

Det är sannolikt, att träskfebern lika mycket som de omgifvande
fientlige folkstammarne verkade till det latinska förbundets knytande.
När helst ofred mellan Latiens små samhällen kom åkerbrukets redskap
att hvila, stack malarian upp hufvudet. Ett täppt afloppsdike, där
under solens brand växter ruttnade i ett stillastående vatten, blandadt
med den vulkaniska jordmånens slam, förde febern och döden in i
närmaste gård. Sålunda fick grannsämjan den mäktigaste taleman i
febern, som väl förtjänte ett tempel bredvid fredens. Åt grannsämjans
hägnare, Jupiter, byggde latinarne en helgedom på högsta toppen af
Albanbergen, på hjässan af det slocknade eldberget Monte Cavo. En gång
om året skredo från alla Latiens bygdelag högtidsklädda tåg på den
heliga vägen dit upp, för att fira förbundsfesten och offra åt Jupiter,
och sändemän från dem alla samlades i den sköna, med stenekar smyckade
dälden nedanför Marino för att vid Ferentinas källa slita deras tvister
och rådgöra om deras samfällda ärenden. För hundra år sedan kvarstodo
ärevördiga lämningar af det uråldriga förbundstemplet. År 1783
omstörtades de af den siste Stuart, kardinalbiskop af Frascati, som af
spillrorna uppbyggde ett passionistkloster. Med det dådet gick den
kungliga ätten i sin graf.

Under de fyra första århundradena af romerska fristatens tillvaro var
Latien ännu ett hem för bondelif och bondefrihet. Dess åkerbrukare
utgjorde kärnan i Roms stridsmakt. Men i den mån Rom vidgade sitt välde
och dess stormän riktade sig, veko de små gårdarne för de stora godsen,
de själfägande arbetarne för slafvarne, de enkla vanorna för
öfverdådigt lefnadssätt och sedlig ruttenhet. Fåfängt sträfvade en Kato
att uppehålla en fornromersk sed, då grundvalen för denna allt mer
vittrade. Den väna bilden af hans maka, som lägger slafvinnans dibarn
till sitt bröst, vill smeka oss med ett sken af det patriarkaliska, men
skenet häfves af hans egen hjärtlöshet mot de gamla arbetshjon, som
utslitit sina krafter i hans tjänst. De många små hemmen med starke
män, dygdiga kvinnor och friska barn försvunno allt mer, och för hvarje
ny utskrifning till härtåg funnos i Latien allt färre frie, vapenföre
män. Böndernas ättlingar drogo sig inom städernas murar och
förvandlades där efter hand till en lat, stolt och orolig pöbel.
Landtlifvets idyll hade slagit öfver i ett sataniskt tillstånd. Kring
de praktfulla herresätena, hvilka hvart och ett kostat hundratals
bondgårdars fall, och i hvilkas salar orgiska fester och vilda
backanalier firades, arbetade tusentals slafvar, smidde järn, på åker
och äng, tills de efter solnedgången inföstes i sina ohyggliga sofstall
med bommade portar och gallrade gluggar. De gödde marken med
förbannelser mer än med svett, och marken bar frukt därefter. Malarian
visade sig igen och tilltog med hvarje år. Den omsorg det lilla
jordbruket ägnar, så att säga, åt hvarje tufva, hade ensamt varit i
stånd att hejda och undertrycka träskfebern, men när jordarbetaren
slogs i kedjor, kunde malarian afskaka sina, och hon trifdes godt i de
vidsträckta, skuggiga lustparkerna och djurgårdarne, hvartill det forna
åkerlandet omskipats, och på de odikade betesmarkerna, hvilka utbredde
sig i samma mån som den ökade sädinförseln från Afrika och kejsardömets
spanmålsutdelningar gjorde det italienska åkerbruket öfverflödigt och
förlustbringande. Flere kejsare sökte motarbeta denna ändring. De sågo,
att Italien utmattades af blodbrist, sedan bondeklassen gått sin kos,
att slafveriet fördärfvade herre och träl, att de stolta landtslotten
skapade ödemarker omkring sig, och att febern, lössläppt på
landsbygden, allt värre härjade de förr så blomstrande städerna; men
alla deras förordningar kunde intet uträtta, då det onda icke angreps i
sin rot. Romerske statsmän under republikens dagar hade dock förutsett
det, och den af Licinius Stolo i fjärde århundradet efter stadens
grundläggning föreslagna lagen stadgade, att ingen finge äga mer än 500
tunnland jord eller hålla mer än 100 stycken storboskap eller 500
stycken småboskap. Men lagen hölls icke ens af sin egen upphofsman i
helgd. I Ciceros tal finner man flere vittnesbörd om att Latium i hans
dagar mer och mer utarmades på människor och odlande armar, och det
romerska kejsardömets skriftställare tala redan om den pestmättade och
mordiska luften, som under sommarmånaderna gjorde Rom till en farlig
vistelseort.

Vi finna således, att de orsaker, som skapat den ödsliga Kampagnan,
ligga långt tillbaka i tiden och stå i samband med samhällsproblem, som
äfven för våra dagar äro af djup innebörd.

I början af femte århundradet ryckte Alarik med sina västgoter mot Rom.
Efter dem kommo under loppet af sju århundraden vandaler, östgoter,
longobarder, normanner och saracener. Det heter, att dessa svärmar i
grund härjade Kampagnan; men redan i en mansålder innan folkvandringen
böljade mot Roms murar, stod hon nästan folktom, och de granna
landtslotten, de ståtliga minnesvårdarne, som randade landsvägarne,
lågo som i en öken. Att barbarerna gjorde slotten till stall, ransakade
grafvarna för att finna skatter, afbröto vattenledningarna och nedhöggo
lundarna till skansar och lägereldar är nog säkert. Men dessa
hemsökelser voro hvirfvelvindar, hvilkas spår snart skulle utplånats af
fredens id, om villkoren för en sådan hade förefunnits. Men de saknades
alldeles, och under medeltiden voro kyrkans »döda hand» och
feodalväsendet för ingen del ägnade att framkalla dem.

Hade nya åkerbrukarestammar, som ingenting vetat af vare sig kyrka
eller baroner, nedstigit, som i forntiden, från bergen eller landat på
Latiens kust, skulle Kampagnan efter längre eller kortare tid åter
varit ett blomstrande, af bondgårdar öfversålladt land, och ur de nya
bygdelagens enkla tillstånd kunde som fordom fröet till en förnuftig
samhällsordning uppvuxit.

Men det tyngande arfvet af många århundradens samhällselände hvilade
och hvilar ännu öfver den sköna ängden och hindrar henne bära de
skördar den rika jordmånen längtar att alstra. Garibaldi vill nu kröna
sin lefnad med aflyftandet af detta ok. Tanken förutsätter en tro som
hans, att intet, som bör göras, är för tungt för den hängifna viljan,
och att allt godt har segerns underpant i sig själf; men det varder nog
svårare att fria Kampagnan från folkbrist och träskfeber än det var att
rensa Italien från stora och små tyranner.

Ännu för ett par år sedan var Agro romano -- det vill säga Kampagnan
mellan Sabinbergen och hafvet samt mellan Albanbergen och Sorakte --
till mer än hälften i kyrkans händer och till mer än en tredjedel i
några romerska adelssläkters. Ej endast af vana och tröghet eller brist
på drifkraft, utan af ren grundsats hafva desse ägare föredragit öknen
för åkern. Samhället må se sin yppersta rikedom i mängden af
väluppfostrade, sunde och burgne medborgare, i mängden af arbetsföra
armar, tänkande hjärnor och fosterlandsälskande hjärtan; den enskilde
jordägaren däremot, som endast ser på den ränta hans ägor afkasta, kan
fråga sig, om de många små åbohemmen, sedan man afdragit hvad deras
egna munnar tarfva och hvad staten och bygdelaget för sina ändamål af
dem kräfva, hafva så mycket till öfvers för jorddrottens penningpung
som de rika betesmarkerna inbringa, när deras själfvuxna gröda närer så
mycken boskap och så få människor som möjligt. Om nu de prästerlige
eller furstlige jordägarne räknat rätt eller galet, må lämnas därhän;
men utslaget, hvartill de kommit, är, att de stå sig bäst, om Kampagnan
får vara hvad hon är.

Nu orsakar dem deras egendom ingen annan möda än den att årligen i
klingande mynt mottaga det fastställda landgillet af Kampagnans
förpaktare, oafsedt det tid efter annan återkommande bråket att uppgöra
nytt kontrakt med desse herrar, som under namnet mercanti di Campagna
till ett antal af 40 bilda ett skrå för sig och känna sig trygge i
medvetandet af sin penningmakt och sammanhållning.

En af desse 40 har jag haft nöjet möta en gång under hans rundresa
mellan sina åbor. Det var en af de fetaste människor jag sett. Den
lilla och låga, vällackerade och glänsande vagnen, hvari han färdades
efter två klippare, skalf under hans tyngd och mäktade knappt omfatta
bredden af hans digra lekamen. Anletsdragen nästan försvunno under
kindernas fettmassor; näsan, ehuru stor och krökt som ett höknäbb,
kunde ej göra sin rätt gällande mot dessa pösande grannar. Magen var
värdig abboten i Bürgers ballad. Att döma af det oxkött, som
framställes i de romerska trattorierna, kan ingen af de storhornade
fyrfotingar, som heta på den klassiska jorden, skryta med ett sådant
hull. Mannen var ett märkligt, men icke svårförklarligt undantag från
de magra mänskliga skepnader, som man annars möter på Kampagnan.

Under mercanten står fattoren, förvaltaren, som bor i det ensliga
åbohuset, tills malarian drifver honom därifrån. Fattorens närmaste man
är storherden, som har inseendet öfver den pittoreska skara, som till
häst och fot vallar hjordar af oxar, bufflar, hästar, får och getter.
Desse herdar äro till största delen slättens infödde söner, de äkte
kampagnolerne, de mest kännetecknande skepnaderna i den ofantliga
taflans lefvande staffage. Häst- och oxherdarne ha ingenting af idyll
uti sig. De äro väderbitne, svartskäggige, senige och magre karlar med
halfvilda ögonkast, sittande högt till häst, klädde i lädergamacher,
kappa och spetshatt, med lansen på sadelknappen, bössan på rygg och
knifven i bältet. Har man sett en buttero eftersätta och infånga en
unghäst, som skall tämjas, eller oxherden med fälld lans under vilda
rop jaga sin hjord framför sig, så glömmer man icke den synen.
Fridsammare ter sig fårherdens lif, när hans skyddslingar i spridda
flockar beta kring de antika monumenten, medan den riklockige,
svartögde, halfnakne gossen, som vaktar dem, sitter med stafven i hand,
uppkrupen på en grafvård eller på röset af en forntida villa,
försjunken i drömmar eller lockande vemodiga toner ur sin rörpipa. Mot
sommaren stiga hjordarne högre och högre upp i bergen. Om hösten komma
de ned igen i flockar af ända till 10,000, förda och drifna af herdarne
och deras hjälpare, de hvite, raggige kampagnahundarne, som äro
ypperlige i sin tjänst, men illa sedde af främlingar, som ge sig ut på
slätten, för den hvita tandgård och det arga skall, hvarmed de hälsa
enhvar, som ej är klädd i fårpäls eller i spetshatt och lädergamacher.

Här och där ser man på slätten en liten kägelformig byggnad med ett
kors på toppen. Hyddan är byggd af rör öfver en lätt trästomme och
sammanhållen med hamprep. En groft timrad säng med några fällar, en
korg, hvarur en nyfödd liten kampagnol räcker sina armar mot modern, en
bössa på väggen, några kökssaker och mjölkkärl på golfvet, det är
herdehemmets vanliga innehåll. Men ej sällan får en håla i den brunröda
tuffstenen med en äril, där elden sällan slocknar, tjänstgöra i hyddans
ställe. Lifvet och lefnadsförhållandena framträda här i det torftigaste
skick, och få äro de, som icke finna kampagnolens lott hård och hans
öde klagvärdt; men lyckan låter icke mäta sig efter den måttstock
främlingen lägger på lifvets kraf, och herden, som om dagen
kringströfvat till häst på den vida heden och om kvällen emottages af
maka och barn vid rörkojans härd, känner måhända mer fröjd af sin
tillvaro än mängden af dem, som ömka honom.

Ej endast på Kampagnan, äfven i Rom kan man göra bekantskap med detta
herdefolk. En dag, då jag tillbragt flere timmar i Museo Capitolino och
uthungrad och törstande frågade en polissoldat efter närmaste trattoria
pekade han med en afrådande axelryckning nedåt en gränd i närheten af
Piazza Montanara. Jag visste hvad denna axelryckning bådade: ett
ruskigt källarrum, gäster framställande italienska folktyper, ett
afskräckande kök, men möjligen ett bättre vin än man får på de mest
förgyllda »restaurationer», när man vill smaka landets egen drufva. Jag
fann stället; det kallade sig Trattoria dell’ Agricultura, ett
underligt namn att möta i den del af italien där plogarne låta räkna
sig och »agrikulturen» är en saga, men i alla fall tydande på det slag
af stamkunder som här höllo till. Och det var åkerbrukare, som togo sig
något ut i sina stolt draperade kappor, sina läderdamasker och väldiga
sporrar, män som arbetat jorden mer med hästhofvarne och lansudden än
med plogbillen. Medgifvas måste, att de sågo lika otvättade ut som
bordduken, öfver hvilken de förtärde sin presciutto och sin buffelost,
men den ståtliga hållningen, de ädla åtbörderna och språket, som klang
så vackert från deras läppar, stämplade dem det oaktadt till finare
gentlemän än de hrr amerikaner och engelsmän, med hvilka jag dagen
förut haft det något långdragna nöjet att spisa middag i Albergo
Nazionales praktsal. Och detta intryck gick för ingen del förloradt vid
närmare bekantskap, ty den italienarne medfödda takten och finkänslan,
som icke ens förneka sig hos den vidrigaste klassen af romare, de efter
franska klädseltycket utpyntade pomaderade söndagssprättarne på Korso,
voro hos kampagnolerna rikligen tillstädes och lade något af adel öfver
ställets rusk. Och när en otadligt hvit bordduk breddes öfver det ena
bordhörnet och ägg och sydfrukter framställdes och ett gyllene vino
bianco räcktes mig i en karaff, rensköljd under strålen i närmaste
springbrunn, så tyckte jag mig ej hafva skäl att knota öfver ödet, som
fört mig till Trattoria dell’ Agricultura. Väggen midt emot mig var
smyckad al fresco af en mycket blygsam konstnär med ett uppträde ur
Romas nyaste historia: Porta Pias stormning af italienarne i september
1870. På hvilken sida konstnärn med sina känslor stått i striden, kunde
man märka på den förkärlek, hvarmed han framställde påflige zuaver
spetsade på de framstormande bersaglierernas bajonetter. Måhända var
det denna tafla, som hade fört kampagnolernas samtal på Garibaldi. Hvad
de i öfrigt må känna om helgonlegenderna -- förmodligen det enda hvari
de få någon undervisning -- ett helgon ha de dock öfver alla helgon,
och det är Garibaldi. Han är den nye S:t Josef, och den himmelska brud,
hvarmed han förlofvats, är rättrådigheten. Aldrig har jag hört en
romare lofva honom för hans hjältemod och hans bragder, men väl för
hans rättrådighet och oegennytta. Han har vapenvunnit konungariken, han
har varit herre öfver Neapels och Siciliens skatter, men fast han
ingenting bortslösat utan tvärtom idkeligt arbetat, som bonden gör det,
i sitt anletes svett, är han nu en fattig gammal man, och denna hans
fattigdom gjuter för kampagnolen en strålande gloria kring hans hufvud,
inför hvilken de kyrkliga blodvittnenas bleknar. Tappre män äro icke
sällsynte, säger kampagnolen; oegennyttige äro det dess mer, men
Garibaldi har visat att Italien kan framföda äfven sådane.

Samma iakttagelse med afseende på kampagnolens uppfattning af Garibaldi
gjorde jag en dag under ett ströftåg med skalden B. B. på Via Appia. På
återvägen gingo vi in i en »casale», i hvars löfsal vi nedsköljde
landsvägsdammet med en flaska vin, framburen af värdens blomstrande
dotter. Äfven här bjöds på ett prof af folkets målarkonst. Casalens ena
vägg företedde en fresk föreställande å ena sidan Italia som en modern
dam med krona på hufvudet, å andra sidan Roma, antikt draperad och med
Minervas hjälm på hufvudet, båda räckande kransar åt en i röd skjorta
klädd skäggig gubbe, öfver hvars hufvud lästes »Giuseppe Garibaldi, den
rättrådige mannen». Fattorens broder hade tjänat under Garibaldis fana.
Han talade icke ett ord om sin hjältes mandomsprof på slagfältet, ej
heller om sina egna, men han anmärkte med eftertryck: »min capitano är
en man af heder och vill folkets bästa». Tyvärr för folket icke samma
tal om Italiens andre statsmän.

Där något jordbruk förekommer på Kampagnan, lejer fattoren arbetare,
som drifne af hungern från sina hem bland bergen, nedkommit på slätten
vid såningstiden. Mellan sådden och skörden draga de upp till
olivgårdarne och tinga sig där till arbete. De komma i skaror med
spaden, hackan eller lien på axeln. Någon af dem medför också
»cornamusan», säckpipan, hvars toner skola trösta dem för saknaden af
hemmet, men endast öka deras längtan att återvända. Jorden uppkastas i
största hast, fröna utsås, och när säden är mogen, bärgas han med samma
brådska som sådden verkställdes. Men vanligtvis hinner malarian ändå
göra sin skörd bland skördemännen. Som åbohuset vanligen är för trångt
att hysa dem, tillbringa de natten under öppen himmel eller i en
tuffstenshåla kring en eld och söka, svepte öfver hufvudet i sina
kappor, värna sig så godt de förmå mot den kalla och giftiga dimman.
Men mången stackars yngling från Sabinbergen eller Abruzzerna återser
aldrig hemmet och de kära, för hvilka han vågade sitt lif på den
mordiska heden, och sedan han nedmyllats, kan snart ingen mer visa hans
graf.

                Blyertsteckningar från Rom. V. Tiggarne i Rom

  V.

Tiggarne i Rom.

Den förste romare jag mötte, då jag på min första dag i Rom steg ut ur
»Albergo Nazionales» pelarprydda vestibul, var en tolf års gosse, klädd
i sliten hatt och ett klädesstycke af oviss färg, draperadt som kappa.
Jag frågade honom efter en gata. Han å sin sida frågade hvad klockan
var, och när jag upplyste honom därom, sade han: »al vestro servizio!
jag har tid att följa er». Och han följde mig ett långt stycke och
lämnade mig ej, förrän han öfvertygat sig, att jag stod framför den
sökta husnummern. Jag trodde mig böra visa honom min tacksamhet med en
liten gåfva, men kan ej beskrifva den på en gång höfliga och stolta
åtbörd, hvarmed han, utan att se på den framräckta penningen,
tillbakavisade honom, hvarefter han med ett välljudande addio lyfte sin
hatt till afsked och, kastande högra fliken af sin kappa öfver vänstra
axeln, aflägsnade sig, draperad som en antik stod.

Öfvertygad, som jag varit, att vid första steget på en romersk gata
omringas af tiggare, kände jag mig gladt öfverraskad af detta möte. Jag
tyckte mig i den stolte gossen ha sett en ättling af de gamle
kviriterna, som fordom bodde på Roms kullar, och ett godt förebud om de
nya släkten, som skola uppväxa där under det fria och framåtsträfvande
Italiens färger.

Det dröjde emellertid icke länge, innan jag fick göra bekantskap med
medlemmar af Roms tiggande brödraskap. Desse hafva en genom öfning
underbart uppdrifven förmåga att bland främlingar igenkänna dem, som
äro »gröne», och det tar verkligen sin tid, innan en dylik grön person
hunnit mogna till förhärdelse mot de konster, hvarmed de förstå att
aflocka honom hans skatt till deras lättja. Under de första dagarne
röres man djupt af deras sorgset bedjande: »Jag dör af hunger», hvilket
ljuder så trovärdigt, äfven när det kommer från ungdomar med kinder,
feta och blomstrande som barockens kyrkoänglars, och jag ordentligt
skämdes å mina i Rom hemmahörande landsmäns vägnar, när jag märkte, att
de kunde gå förbi en sådan arm like utan att hvarken se eller höra
honom. Efter några dagars förlopp börja emellertid starka tvifvelsmål
vakna om den hotande hungersnöden, och man känner sig mer och mer
otillgänglig för den tragiska sidan af tiggarkonsten. Värre är att
värja sig mot den glada genren, mot de tiggare, som förstå att med den
morgonfriskaste och fryntligaste uppsyn hälsa sitt buon giorno och
framräcka handen på ett sätt, som om de i gengåfva af en kopparslant
vore i stånd att tillförsäkra oss ett helt år af molnfria dagar och
muntert lynne. De äro och förblifva nästan oemotståndlige. Man märker
för öfrigt vissa skeden i främlingens förhållande till tiggarskrået.
Först ger han utan vidare och ger till alla. Därefter ger han till
några och tror sig kunna afspisa de andra med ett kort nej. Men detta
är ett fruktansvärdt misstag. Äfven det sträfvaste och mest afgörande
nej är för den romerske tiggaren ingenting annat än ett
tillkännagifvande, att man vill dagtinga, och ett löfte, att man skall
gifva med sig, om han är ihärdig. Ett sådant nej piggar upp honom till
de otroligaste ansträngningar, han följer dig gata upp och gata ned,
och du skall vara en man med fasta grundsatser, om du icke till slut
tycker, att han ej bör hafva mödat sig så mycket för ingenting. Det
tredje skedet är den obrottsliga tystnadens. Men icke heller den är ett
ofelbart skyddsmedel. Ty det kan hända, att du i ögat eller minen har
något som talar; detta något kan vara harmset, bistert, argt, något,
som svär vid underjordens floder, att du aldrig skall gifva med dig --
lika godt: tiggaren uppfattar det som en inbjudning till meningsbyte om
saken, och han följer dig. Det fjärde skedet är den vandrande stodens.
Du ser icke tiggaren, du hör honom icke, han finnes icke inom kretsen
för din iakttagelseförmåga. Detta hjälper i någon mån. Ändtligen hinner
du det femte skedet: signeriets. Ditt vänliga värdfolk underrättar dig,
att det finns ett visst tecken, som verkar med trolsk makt på äfven den
mest efterhängsne inom skrået. Tecknet är detta: du kröker högra armen,
så att handen kommer i jämnhöjd med axeln, utsträcker pekfingret och
långfingret och beskrifver med handen vid pass åttondedelen af en
cirkels omkrets. Teckenspråket har uti Italien hunnit hög utveckling,
och man kan därmed uttrycka mycket, hvarför talspråket saknar ord; men
aldrig hade jag väntat, att det nu skildrade kunde äga en så
omotståndligt afgörande vältalighet. När helst jag gjorde det, gaf
tiggaren ögonblickligt sin sak förlorad. Det vanliga löftet, att jag
för en soldo skulle slippa skärseldens plågor, förstummades på hans
läppar, hans ansikte uttryckte fullständig hopplöshet, och han vände
sig bort för att söka rof på annat håll.

Roms nuvarande stadsstyrelse gör mycket för att hämma, om ej utrota
tiggeriet, och detta, ehuru ännu ett plågoris, är på långt när icke så
svårt som förr. De oförskämdaste och farligaste inom skrået, de som
stodo på gränsen till röfvarhandtverket och hade sitt älsklingstillhåll
i stadens östligare delar, där de i synnerhet anhöllo ensamma
fruntimmer med sitt hotande: »jag dör af hunger», äro bortsopade af den
nya polisen; den siste eller mest kände af det släktet, hvilken länge
lyckats dölja sig för ordningsmakten, greps, medan jag var i Rom, och
denna händelse omtalades som en glad nyhet i stadens alla tidningar.
Roms tiggare hafva alla skäl att med prästerna förbanna den dag, då
italienarne intågade i Rom. Också tillhöra de den klerikala
meningsflocken, och de: viva Pio Nono! som man finner klottrade här och
där på murarne, äro utan tvifvel till största delen hjärteutgjutelser
af de skrifkunnige bland denna ohyra. Det mäktigaste hindret för
tiggeriets hämmande är det medhåll detsamma röner från prästerna. De
klerikala bladen grufva sig dagligen öfver den gudlösa italienska
regeringens försök att stoppa denna »källa för utöfvande af kristlig
misskundsamhet»; de skämmas icke för att ogilla, att man nu söker
uppfostra den fattiga klassens barn till arbetsamhet och känsla af
mänsklig värdighet; de skryta med att monsignore X. eller Y., som
tillhöra kyrkans furstar, äro »gode vänner och bekante» med »den
hederlige tiggaren» Z. och framhålla detta som drag af kristlig
jämlikhet; kyrkorna få ännu i dag tjänstgöra som fristäder för
efterhängsne bettlare, och barn, som skolka från folkskolan, uppmuntras
i de kvarvarande klostren med mat och dryck för sin lättja. Under
århundraden har tiggarväsendet varit systematiskt omhuldadt af
präststyrelsen. Det var ett historiskt rön, att när helst näringsid
uppblomstrat i staden och en förmögen borgarklass, ett burget
arbetarestånd utvecklat sig, då började i Rom, likasom uti Italiens
andra städer, en republikansk ande röra på sig och kraf uppstå på
borgerlig själfstyrelse, kraf som stundom uppträdde med sådan styrka,
att påfven tyckte det tryggast draga till en annan marknad. Man fann
det därför bättre öfverensstämma med kyrkans fördelar att hafva ett
romerskt folk, deladt i de tre klasserna: präster, prinsar och tiggare,
ty Roms egenskap af den kristna världens hufvudstad kunde alltid sätta
det i stånd att lefva utan arbete. Under sådana förhållanden, och då
den nya ordningen, endast några få år gammal, måste kämpa med ett ondt,
som har århundradens rötter, må man ej undra öfver, att Rom ännu
öfverflödar af tiggare, men väl däröfver, att där finnas fattiga
människor i mängd, som blygas för detta näringsfång och älska att
arbeta.

                 Drottning Kristina och de båda guldmakarne

               Drottning Kristina och de båda guldmakarne.

Gustaf II Adolfs dotter har i Rom efterlämnat många minnen. Arkadiska
akademien, som hon stiftade, blomstrar än och håller sina årsfester
uppe på Kapitolium eller i en af de skuggrika trädgårdarne på
Janikulus. I palatset Corsini visar man de salar, där hon samlade
omkring sig tidens vetenskapsmän, skalder och konstnärer, äfvensom
rummet, där hon dog. Peterskyrkan förvarar hennes stoft under den
grafvård, som Innocentius XII lät Carlo Fontana resa öfver henne; där
ser man hennes i bronsen gjutna anletsdrag och där under en relief, som
förhärligar den hämnd, hon lät papismen taga på hennes faders minne och
på samvetsfrihetens segrar under Sveriges fanor. Reliefen föreställer:
»drottning Kristina afsvärjer uti Innsbruck den lutherska irrläran».

Själfva den stadsport, Porta del Popolo, hvarigenom främlingsskarorna
före järnvägarnes tidehvarf plägade göra sitt inträde i den eviga
staden och vid hvars åsyn Goethe utbrast: »nu har jag Rom!» har den
svenska drottningen att tacka -- om det är tack värdt -- för de
grannlåter, hvarmed Bernini utpyntat dess åt Piazza del Popolo vettande
sida, ty dessa tillkommo såsom festdekoration vid hennes högtidliga
intåg i Rom år 1655.

Nu vilja vi förtälja en underlig historia, som går i Rom om drottning
Kristina och två alkemister. Historien knyter sig till några
hemlighetsfulla inskrifter i Villa Palombara.

När man från kyrkan Santa Maria Maggiore går den gata, i hvars bakgrund
man ser kyrkan Santa Croce in Gerusalemme, har man Villa Palombara med
hennes långsträckta trädgårdsmurar på höger hand. Nu för tiden är hon
glömd af främlingarne, och resehandböckerna låtsa, som om hon icke
funnes. Men i förflutna tider och ännu i början af detta århundrade
stod hon dess mer i rop. Då strömmade främlingar och romare dit för att
läsa och omsorgsfullt afteckna de ifrågavarande inskrifterna, som
troddes gömma nyckeln till alkemien, till lifselixiret och till konsten
att förutspå -- högsta vinstnumren å det påfliga nummerlotteriet.
Tusental af våra latinkunniga fäder hafva fördjupat sig i grubblande
öfver de mystiska ord, som mötte dem å muren till villans »casino»:

  Hoc in rure
  Cæli rore
  Fusis æquis
  Physis aquis

och så vidare i långa banor; men nu predika de fåfängt sin
hemlighetsfulla visdom för ett otacksamt släkte, som menar, att man
lättare skulle göra guld och lifselixir, om man dikade och odlade
Kampagnan, än om man en gång lyckades tolka Villa Palombaras
abrakadabra. Tiderna och tyckena förändras.

                                   *

Den nordiske guldkonungens dotter, som lefde för vetenskap, skaldskap
och konst, kunde enligt den romerska sägnen omöjligen vara likgiltig
för den djupaste af alla konster, »det stora magisteriet», alkemien,
och det skulle mycket smickrat henne och naturligtvis äfven kommit
hennes kassa till största båtnad, om hon lyckats få i sin ägo
hemligheten att göra guld. Hon lät därför i sitt palats inreda
alkemistiska verkstäder och inbjöd en hvar, som sysslade med
guldmakeri, att komma dit och arbeta under hennes hägn och med hennes
understöd.

En dag infann sig en ung främling från något land norr om Alperna och
önskade företräde hos Hennes Majestät. Han sade sig vara »en invigd»
och ville gärna hafva ett af drottningens laboratorier till sitt
uteslutande förfogande. Hon samtyckte, och ynglingen instängde sig med
deglar och retorter i det hvalf, som anvisats honom.

Här arbetade han oförtrutet en längre tid utan att visa sig mycket
utanför sin verkstad. Först efter några månaders förlopp trädde han
åter inför drottningen och medförde då tvenne vaser. »Jag har», sade
han, »hunnit långt i mitt arbete. De många vägbrytande undersökningarna
äro undangjorda, blandningarna, smältningarna, destilleringarna hafva
lyckats, receptet är färdigt och jag står nu tätt intill målet. Det
bara fattas en sak» ...

Drottningen väntade, att han nu skulle komma med ett väldigt kraf på
hennes kassa, såsom alla andra guldmakare brukat göra, när de hunnit
»tätt intill målet». Men ynglingen fortfor:

»Det fattas mig en sak, som ingen annan än jag själf kan anskaffa. Det
är en sällsynt ört, hvars pulver skall blandas i retorten. Jag måste
aflägsna mig på någon tid, för att uppleta henne. De två vaser, som jag
härmed vågar öfverlämna till Eders Maj:t, innehålla en dyrbar vätska,
den fullständiga qvinta essentia, hvarur ädla metaller fås, så snart
örtens pulver tillkommit. Jag förtror dem i eder vård, viss därom, att
min vetenskaps hemlighet och frukten af min möda är trygg i edra
händer. Intet mänskligt öga bör se dessa kärl, innan jag återkommit.»

Drottningen mottog vaserna och i den unge mannens närvaro inneslöt hon
dem uti ett järnskrin med två olika lås. Nyckeln till det ena gaf hon
alkemisten. Den andra nyckeln förvarade hon själf. Hvart den unge
adepten nu ställde sin färd, vet ingen. Drottningen räknade dagarne i
afvaktan på hans återkomst, men månader gingo och han visade sig icke.
Utan tvifvel var örten svår att hitta. Månaderna samlade sig till år,
och slutligen kunde Kristina icke längre tygla sin otålighet, helst hon
började plågas af misstanken, att alkemisten drifvit gäck med henne.
Hon lät uppbryta skrinet.

När hon såg i vaserna, fann hon, att vätskan, som de inneslutit, hade
stelnat, och till sin öfverraskning märkte hon, att bottensatsen i den
ena liknade silfver, i den andra guld. Hon lät tillkalla guldsmeder,
som efter gjord undersökning försäkrade, att de aldrig sett renare guld
eller silfver.

Hvad hade skett? Hade alkemisten, sig själf ovetande, redan löst sin
uppgift så fullkomligt, att han lyckats åstadkomma ädla metaller utan
tillhjälp af det växtpulver, som han ännu trodde vara nödvändigt? Eller
visste han, huru långt han hunnit, och låg örtens dygd däruti, att hon
kunde öka den redan vunna guld- och silfvermassan? Eller var allt ett
svek, och hade han till laboratoriet medfört och i vätskan upplöst
samma guld- och silfvermängd, som återfanns i bottensatserna?

När drottningen nästa gång hade sin krets af vetenskapliga vänner
samlad kring sig, omtalade hon äfventyret med alkemisten och sporde
dem, hvad de tänkte därom. Bland de närvarande var markisen
Massimiliano Palombara, en ättelägg af den frejdade släkten Savelli.
Markisen var själf invigd i alkemien och ifrig forskare på det området.
När drottningen ändat sin berättelse, log han och skämtade öfver att
hon låtit fågeln flyga ur buren. Han, markisen, skulle nog vetat att
hålla guldfinken inom sitt galler, tills frågan varit klar. För öfrigt
syntes honom saken högligen märkvärdig, eftersom den okände unge mannen
icke äskat penningunderstöd för sitt arbete. När han flydde,
efterlämnande sitt guld och silfver, hade han således gjort en ren
förlust. Var det hans afsikt att spela drottningen ett spratt, så hade
han ju själf gäldat omkostnaderna därför.

                                   *

Massimiliano Palombara hade sitt laboratorium i ett litet hus, som låg
inom murarne af hans villa.

En morgon, flere år efter ofvan omtalade tilldragelse, hände det, att
en man, klädd som en främling, ringde på den port, som vetter åt
Matteogatan. Porten var knappt öppnad, förrän mannen skyndade in och
med blicken åt marken gjorde hvarjehanda krokar, som om han letat efter
något.

En tjänare, som jämte portvakten såg detta, underrättade härom
markisen, som befallde, att den okände skulle föras till honom.
Främlingen tycktes icke önska något högre. Om några ögonblick stod han
bugande inför villans ägare med en blomsterkvast i hand.

»Min herre, hvad önskar ni?» frågade markis Palombara.

»Jag ville plocka blommor», svarade främlingen.

»Var så god! Mina blommor stå till er tjänst.»

»Jag tackar. De blommor jag så länge sökt har jag just funnit här. Er
kunna de ock vara till gagn, ty ni är ju invigd, ni liksom jag.»

»Hvad menar ni? Är ni alkemist?»

»Ja, och om ni, hr markis, vill visa mig, huru långt ni hunnit i er
vetenskap, skall jag å min sida ådagalägga, att alkemiens gåta väl är
vansklig, men icke omöjlig att lösa.»

»Det var mycket lofvadt.»

»Jag lofvar aldrig mer än jag håller. Låtom oss gå till ert
laboratorium.»

»Ni vill naturligtvis hafva något vederlag för uppfyllelsen af det
stora löfte ni gifvit mig?»

»Jag vill icke höra talas om vederlag. Min hemlighet är icke till salu.
Vi arbeta tillsammans, det är allt.»

Villa Palombaras ägare tvekade ej att föra främlingen till sitt
laboratorium och fann snart, att denne var en djupt studerad man, som
hade inne alla de erfarenheter markisen själf gjort vid smältugnen, och
visste mer dessutom. Sedan den utländske alkemisten noga underrättat
sig om gången af markisens förfarande och företagit åtskilliga prof med
vätskan, som för tillfället fanns i retorten, förklarade han, att allt
redan var så godt som färdigt; det återstod endast att rosta,
pulverisera och med vätskan blanda de örter, som han nu samlat, och
låta blandningen stå öfver elden under dagens och följande nattens
lopp. Men elden finge icke ökas, utan skulle endast jämnt underhållas
för att därefter slockna af sig själf.

Sedan örterna tillsatts, lät främlingen gifva sig nyckeln till
laboratoriet, för att ingen objuden skulle förirra sig dit. Själf fick
han sig upplåten en sofkammare där bredvid, för att under natten tillse
retorten. Följande morgon borde allt vara färdigt.

Natten kom. Villans portar stängdes. Massimiliano Palombara gick till
sängs och drömde gyllene drömmar. Han tyckte sig stå framför retorten,
ur hvars hals en gnistrande guldflod strömmade, som ur en outtömlig
källa. Tidigt om morgonen vaknade han, ihågkommande den italienska
motbilden till vårt ordspråk, att morgonstund har guld i mund. Han
klädde sig och skyndade till laboratoriet, men fann dörren läst.
Främlingen sof förmodligen än, och markisen fann det trots sin
otålighet obilligt att väcka honom, efter som han sannolikt vakat
större delen af natten framför ugnen. Efter en timme återvände
markisen, men dörren var ännu läst, och tjänarne hade icke sett
främlingen uppe. Markisen knackade på dörren, men intet svar; han
bultade, men intet svar. Han gaf dörren slag och stötar, som kunnat
väcka en sjusofvare, men förgäfves. Måhända hade en olycka drabbat
främlingen. Markisen låter bryta upp dörren. Laboratoriet var tomt,
kammaren där bredvid var tom, men ett fönster var öppet, och fotspår
röjde, att den okände alkemisten hoppat ut genom fönstret, som var en
manshöjd öfver marken, och klättrat öfver trädgårdsmuren. Men värst af
allt: retorten var kullstjälpt och den dyrbara vätskan utrunnen.

När markisen något hämtat sig, stötte han upp laboratoriets stängda
fönsterlucka. Solen sken in och se! Den långa strimma, som vätskan
bildat på tegelgolfvet, blänkte som guld. Markisen bröt ett stycke ur
den stelnade massan och undersökte den.

Det var renaste guld. Främlingen hade icke flytt, innan han hållit sitt
löfte och ådagalagt, att alkemiens problem var löst. På bordet hade han
efterlämnat ett papper, fullskrifvet med gåtor, som måhända innehölle
den stora mästarekonstens hemlighet. Markisen kunde icke tolka dem, men
till efterkommandes tjänst, som möjligen kunna det, lät han ingräfva
dessa i sten och uppsätta dem dels öfver Villa Palombaras portar, dels
i ytterväggen till laboratoriet.

När markisen nästa gång var inbjuden till drottning Kristina, omtalade
han sitt äfventyr, och drottningen kunde nu i sin ordning skämta öfver
att markisen, ehuru varnad af hennes öde, släppt guldfågeln ur buren.
Men hvem främlingen var -- om densamme som lämnat drottningen vaserna
eller en annan -- vardt aldrig rätt klart, och det stora magisteriets
recept är lika litet funnet, som Villa Palombaras gåtfulla inskrifter
äro tolkade till sin inre mening -- i fall de ha någon.

                  Utgifvarens tillägg och anmärkningar

               Utgifvarens tillägg och anmärkningar. [1]

I detta band äro sammanförda Rydbergs smärre berättande dikter,
enskilda till samma grupp hörande romanfragment samt en serie
reseskizzer -- »Ströftåg i Paris» och »Blyertsteckningar från Rom».

                                   *

Romerska sägner om apostlarne Paulus och Petrus tillkommo omedelbart
efter Rydbergs italienska resa. De utgåfvos i bokform 1874 å Alb.
Bonniers förlag och utkommo 1884 i en andra upplaga. I något förkortad
form äro de aftryckta i lektor Emil Hildebrands »Skolupplagor af
svenske författare» 1897.

De hafva tolkats till engelska i den amerikanska, af Clark öfversatta
upplagan af Roman Days (Newyork 1879) samt till danska af Otto
Borchsenius i »Romerske Sagn om Apostlene Paulus og Petrus».

                                   *

Lille Viggs äfventyr på julafton lästes i Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning den 24 December 1871, utkom år 1874 i bokform å Torsten
Hedlunds förlag, illustrerad af Jenny Nyström; andra upplagan utgafs
1878; tredje upplagan -- praktupplaga - illustrerad af Ottilia
Adelborg, på Alb. Bonniers förlag 1895, kort efter författarens död.
Denna lilla saga är öfversatt till flere språk. Utgifvaren har sig
följande tolkningar bekanta:

La veille de Noel du petit Vigg (öfvers. af Jenny Rossanders elever
under J. H. Kramers ledning). Sthlm 1876.

La veillée de Noel du petit Vigg, traduit par M:me F. de L. (Fernande
de L’Isle), i Le petit Français 1889, med illustrationer af Faria,
(äfven i Nouvelles Suédoises, traduites par Fernande de L’Isle. Paris
1892).

Die Geschichte vom kleinen Vigg, ein Weihnachtsmährchen aus dem
Schwedischen, i Deutsche Jugend 1880 (med illustr. af Eugen Klimsch).

Little Wigg’s Christmas Eve, i Australia Once a Month 1885 (öfvers. af
D. Conolly).

Pikku Simon Seikkailut Jouluitana, öfvers. af Juhani Aho (med
själfständiga teckningar), Borgå 1895.

                                   *

Från barndomen fanns intagen i ett Göteborgs tillfällighetsblad
»Älfdrottningen», 1890; senare i »Varia».

Pojkarne lästes första gången i Ny Illustrerad Tidnings julnummer 1886
och senare i »Varia».

Realisten Åbrandsson meddelades i Svea 1891 och senare i »Varia».

De tre senast nämnda skizzerna tillhöra en serie barndomsminnen, dem
Rydberg ärnat framdeles utföra, och hvilkas ämnen han upptecknat i en
rad kapiteltitlar.

                                   *

Benoni Strand är ett romanfragment, som tillhör Rydbergs första
författaretid, antagligen början af 1850-talet. Bland hans papper
föreligga dels flere utkast till denna roman (som äfven kallas »Vilhelm
Bergman»); af den början, som här aftryckts, finnas två något olika
texter. Det var meningen, att denna roman skulle blifva en sensationell
följetongsroman i tidens stil, och utkasten, hvilka det knappast är
lämpligt att här aftrycka, antyda en brottmålsroman af spännande art.
Hjälten, Benoni Strand, är frukten af en förbindelse mellan den man,
hvars död skildras i prologen, och en kvinna, åt hvilken han gifvit
äktenskapslöfte. Genom den aflidnes broders -- presidentens -- samt
godsförvaltarens svek undanryckes honom hans arf. Godsförvaltaren blir
sedan auktionsförrättare i den stad, där händelsen timar. Hans broder,
en skomakareålderman (eller bagareålderman), i hvars hus Benonis mor
dött, har bemäktigat sig ett skrin, som gömmer en del hemligheter om
Benonis börd. Bröderna använda detta att utpressa penningsummor af den
orättmätige arfvingen. I romanen skulle skildrats Benonis förhållande
till den gamle originelle, i fattighuset på egen begäran mot en
donation inhyste magistern, som varit förälskad i hans mor, vidare hans
lärlingsår, en hel följd äfventyr under hans vandringar, hurusom han
häktas såsom orättvist misstänkt för stöld, slutligen Benonis
upprättelse och romanens lyckosamma upplösning.

Det synes mig icke alldeles osannolikt, att detta utkast hör till en
roman Brott och vedergällning, med hvilken Rydberg, enligt bref år 1851
af hans broder C. A. Rydberg, som då just lämnat bageriyrket för att
ägna sig åt folkskolelärarens kall, var sysselsatt vid denna tid, och
hvars första del han uppsände till L. J. Hierta, som förklarat sig
benägen trycka den, när alla fyra delarne voro färdiga. Brodern
lofordar mycket i detta bref de båda delar han fått läsa. Förmodligen
blef denna roman aldrig fullbordad.

För Rydbergs författareskap hade romanens »spännande» innehåll, äfven
om den förelegat färdig, nog ägt jämförelsevis ringa betydelse; däremot
synes mig den samhällssatir, som den unge författaren med hela glöden
af sitt demokratiska sinnelag riktar eller afsett att rikta mot sådana
företeelser som fattigförsörjningsanstalterna, lancastermetoden,
handtverkslärlingarnes förhållanden och andra ämnen ur en medelstor
svensk stads samhällslif, vara af ett visst intresse, och det här
meddelade fragmentet torde förtjäna sin plats bland hans skrifter såsom
ett prof på Rydbergs satiriska penna under hans första utvecklingstid;
det förefaller, som om han här valt den store samhällssatirikern
Dickens till sin mästare.

                                   *

Stenmänniskan. Denna »arabesk» föreligger endast i en del splittrade,
nu ty värr sinsemellan ej fullt sammanhängande manuskript, skrifna på
s. k. »tidningsmatsedlar», alltså afsedda för följetong och bärande
numren 1, 2, 10, 11, 12, 14 (däraf 12 i två varianter). Då titeln lyder
»Stenmänniskan, arabesk af Viktor Rydberg, författare till Fribytaren
på Östersjön», härrör den alltså från tiden mellan Fribytaren på
Östersjön och Den siste Athenaren, d. v. s. från omkring 1858, och
synes hafva åsyftat att lämna en djupsinnig filosofiskt-romantisk
prosadikt.

Med professor Athan åsyftas tvifvelsutan den tyska materialismens
förkämpe Ludvig Büchner, som år 1855 i Kraft und Stoff (den senare af
Wikner så skarpt nagelfarna skriften) utvecklade liknande synpunkter
som Athan.

Det poem, som sjunges i materialismens tempel, är delvis begagnadt i
den af Rydberg i kalendern Flora för 1864 meddelade dikten Till Ödet,
som äfven läses i andra samlingen af hans dikter.

I afseende å denna ty värr ofullbordade prosadikt kan ytterligare
nämnas, att en af Rydbergs vänner för utgifvaren omtalat, hurusom
Rydberg en dag i slutet af 1850-talet, då en krets vänner sysselsatte
sig med att i halfmörker berätta sagor, med sällsynt inspiration
förtäljde en historia om en bildhuggare, hvilken skulle söka skapa en
människa, men endast lyckades med kroppen, under det att han
misslyckades med själen. Drag förekommo i denna berättelse, som
möjligen kunde tyda på något samband med historien om Pierino Corsi
eller »Stenmänniskan». För läsare, som kunna vara intresserade af att i
sin fantasi fullständiga detta mycket fängslande fragment, må till slut
meddelas följande dithörande lösa anteckningar: »Fursten; hans moder;
grammatikern. -- Grammatikern, som efter den unge furstens första lögn
visar honom den genomskinliga bilden med det tjocknande blodet. --
Fursten dör af tvinsot, sedan han varit i Pierino Corsis verkstad. »Åt
Pierino Corsi, världens störste bildhuggare». Den inskrift som fursten
låter sätta på hans graf. -- Corsis väns manuskript. Han har sett
bilden föreställande fursten och bredvid på samma fotställ en beslöjad
bild.»

                                   *

»Ur en klosterbroders dagbok». Det här meddelade fragmentet antyder
början till en berättelse med djupsinnigt innehåll.

Rydbergs papper innehålla icke få utkast och studier till denna
berättelse. Då dessa planer, sinsemellan något olika, äga ett visst
intresse, må det försökas att lämna en sammanfattning med sammanfogande
af ett par af dem. Att få dem alla att stämma är icke möjligt, enär
Rydberg synes hafva uppgjort flere olika afslutningar. På ett par
ställen har jag för vinnande af likhet måst ändra namnen.

  Markgrefven af Y. har två söner, Alfred och Georg; de äro tvillingar
  och till utseendet hvarandra mycket lika. De behandlas olika i
  hemmet: Alfred, arftagaren, är sina föräldrars gunstling. Fadern, en
  tämligen rå man, som blott förstår jaktkonsten och krigsyrket,
  föredrager den liflige, själfsvåldige och själfviske Alfred framför
  den stille, i sina tankar och sitt känslolif försjunkne Georg. Deras
  moder dör, medan de ännu äro barn. Georg uppfostras till att i sin
  broder se sin tillkommande herre och suverän. Slottsfolket krusar
  för den äldre sonen mer än för den yngre. Georg finner sig i denna
  olika behandling, så länge han af Alfred själf åtnjuter en broderlig
  jämlikhet. Men med tiden utvecklar sig Alfreds karaktärslyten, han
  blir äfven i sitt förhållande till Georg ytterligt öfvermodig. När
  brödernas guvernör, pater Albertus, som är Georgs vän och
  rådgifvare, lämnar dem för att öfvertaga ett priorat, brister den
  hotande osämjan mellan bröderna ut. Georg, hvars tålamod slutligen
  är uttömdt, besvarar vid ett tillfälle våld med våld. En strid
  uppstår, som slutas med att Alfred blödande lämnas på platsen. Georg
  flyr.

  Det priorat, som pater Albertus förestår, är beläget i ett gränsland
  till markgrefskapet och stående i länsförhållande till detta.
  Öfvertalad af priorn, testamenterar markgrefven kort före sin död
  detta riddarelän till sin yngre son, Georg, under förutsättning, att
  denne återvändt och legitimerat sig inom tio år efter markgrefvens
  död. Georg, som flytt långt innan detta testamente upprättats,
  återvänder tillfälligtvis kort före fatalietidens utgång, yppar sig
  för ingen utom för sin gamle lärare, inträder som novis i dennes
  kloster, fortfar i sitt inkognito och fasthåller oaktadt priorns
  gensägelser sitt beslut att draga sig från världen, på hvilken han
  efter ett äfventyrligt lif blifvit öfvermätt, och att lefvande
  begrafva sig inom gudshusets fyra väggar.

  Georg har rest, studerat, grubblat, har sökt sina idealer i den
  nyupptäckta transatlantiska världen, har sökt dem i de lärdes
  laboratorier, i det brusande världslifvet och i ensligheten. Det var
  en tid, då han hos skolastiken sökt nyckeln till tingens hemligheter
  för att därefter vända sig med samma fråga till mysticismen.
  Bedragen i sitt hopp om ett högre vetande, söker han glömma sin
  kunskapstörst och sina tvifvel i ett lif af strider och äfventyr.
  Han deltager i de transatlantiska upptäcktsresorna, kringsvärmar på
  hafven och i de nyfunna länderna, men finner ingenstädes varaktig
  ro. Han har bildat sig ett slags idealistisk världsåskådning, som
  han allvarligt tillämpar i sitt eget lif.

  Tomheten i hans lif ökas af bristen på föremål för hans ungdomliga
  böjelser. Han fordrar, att den kvinna han skall älska skall vara den
  i världsordningen förut bestämda, hans andra jag, hans syskonsjäl i
  preexistensens värld. Han har icke funnit henne och tror att han
  först i annan tillvarelseform skall njuta denna lycka. Han söker
  vidare ett samhälle, byggdt på hans egna grundsatser af kristlig
  kärlek och jämlikhet. Han söker äfven i detta fall förgäfves. Hans
  fel -- och detta upptäckes af priorn, då han vid inträdet i klostret
  biktar för denne -- är att han blott vill finna och njuta sina
  idealer såsom redan tillvarande i världen i stället för att tänka
  sig dessa idealer såsom fordringar på världen, som skola
  förverkligas därigenom, att idealisten gör sig för dem till kämpe
  och i nödfall till martyr. Gäckad i sin väntan, är han för svag att
  kämpa för sin sak såsom för framtidens. Han förtviflar om den, gör
  den till en inre värld, som ej har och ej genom mänsklig handling
  kan få någon verklighet, samt söker i klostret frid genom
  återvändande till auktoritetstro genom andakt och kontemplativ
  kvietism.

  Sedan han inträdt i kloster, börjar han sin dagbok, af hvilken vår
  berättelses första kapitel skall innehålla ett för Georgs
  själsstämning karaktäristiskt utdrag. Han dedicerar dagboken till
  den okände brodern, som skall efterträda honom i cellen, utan att
  ana, att denne efterträdare blir hans köttslige broder Alfred.

  Dagen efter det Georg afstått från sitt arf aflägger han munklöftet.
  Hans öde vill, att han därefter skall se den kvinna, vid hvilken
  hans hjärta fäster sig -- riddar Henrik Ylfingens brorsdotter
  (dotter) Leonore (Gertrud). -- -- --

  Hon har en månskenskväll tillsammans med Bertha lämnat slottet och
  begifvit sig till insjön, där hon träffar Georg sysselsatt med
  växters insamlande för priorn. Deras samtal. Det intryck Georg gör.
  Han har kåpan dragen tillbaka, emedan han tror sig ensam.

  Då hon därefter gör bekantskap med Alfred, som nyligen anländt till
  jaktslottet, tror hon, att det är markgrefven som hon sett förklädd
  till munk. Många indicier tala dock däremot, i hvarje fall söker hon
  på Alfred öfverflytta de känslor Georg ingifvit henne, innan hon
  öfvertygat sig, att de äro olika personer. Sedan hon erfarit detta,
  anar hon, att den unge munken är den försvunne furstesonen. Hon
  underrättar sig om honom hos kanslern och Alfred och får en
  afskräckande målning af hans personlighet. På denna skildring kan
  hon dock icke tro. Georg har blifvit hennes vän och biktfader. Georg
  har för henne utvecklat sina idéer om äktenskapet. -- -- -- --

  Georg, med sin ideala, på Platons idélära grundade föreställning om
  äktenskapet, bjuder henne att rannsaka sitt hjärta, om andra motiv
  än verklig hängifvenhet för personen och kärlek af evig beskaffenhet
  bestämma henne. Hon är i början icke uppriktig, åtminstone tveksam
  och oviss på sig själf. Georg utvecklar för henne sin åsikt af
  äktenskapet, fördömer en förening utan verklig kärlek, såsom höjden
  af samvetslöshet och förbrytelse mot den gudomliga ordningen.
  Härunder pinas Georg af tvifvel, huruvida icke hans egen böjelse för
  Leonore och hans brännande svartsjuka bestämma hans handlingssätt,
  då han ställer sig emellan Alfred och Leonore.

  Under bikten och kampen med sina egna böjelser börjar Leonore känna
  allt större beundran för Georg. Denna beundran öfvergår småningom i
  kärlek. Georg är den idealiserade, förädlade Alfred. Hon söker dölja
  denna kärlek såsom hopplös, då den fästats vid en munk. I samma mån
  som denna böjelse blir allvarlig och insikten af dess hopplöshet
  klarare, i samma mån börjar hon lyssna till den lära som Georg
  predikar, att »vara utan sig själf». Han afråder dock från nunnans
  lif. Han vet nu, att klostermurarne icke utestänga lidelserna, och
  tror, att frid endast kan vinnas i rastlös verksamhet ute i lifvet i
  det godas tjänst. Han vill, att heligheten skall uttrycka sig i en
  för alla förhållanden tillämplig förebild; men nunnans helighet är
  en vid vissa lefnadsförhållanden bunden.

  Georg är mer än en gång frestad att upptäcka, hvad han försakat af
  jordisk härlighet. Han gör det slutligen efter några utmanande ord
  af Leonore.

  Leonore pressas af sin farbroder till föreningens ingående. Hon har
  lofvat sig till Alfred. Försatt mellan de olika inflytelserna flyr
  hon en natt till Georg, ber honom rädda sig, upptäcker allt,
  upptäcker äfven sin kärlek till honom. Denne förblindas häraf, han
  är för svag att motstå och upptäcker äfven sig och sluter henne i
  sin famn.

  Leonore dagen därefter. Hennes bref till Georg skildrande hennes
  lycka öfver gårdagen. Hon fordrar intet mer af försynen än hans
  genkärlek. Hon hoppas och önskar att få dö. Georgs lycka och
  tvifvel. Hans tanke på flykt. Hans svar till henne, uttryckande
  äfven hopp om död och återförening.

  Georg har genom sin sista opposition mot priorn afkastat den falska
  lydnadens band. Hans protestantiska sinne reser sig upp. Han finner,
  att han kan bryta sitt munklöfte.

  Leonore sjuk.

  Georgs möte med Alfred. Förebrår denne, att han mördat henne och
  påminner om hans förbindelse till en annan kvinna. Då Alfred
  upptäcker, att Georg lefver, förvåning och tanke på arfvet. Georg
  förklarar, att han afstår det till Alfred. Alfred bryter sin förra
  förlofning, görande därvid ett offer åt sin passion för Leonore.

  Priorn hos Leonore. Sömndrycken, som återställer hennes hälsa, efter
  att hafva gjort henne skendöd. I grafkapellet. Flykten. Alfred blir
  Georgs efterträdare i cellen.

                                   *

Rörande de olika i berättelsen förekommande skepnaderna har Rydberg på
ett papper tecknat följande karaktäristiker:

  Kanslern representerar den blaserade ironien, cynismen,
  osedligheten, det verkligt diaboliska, allt under en glatt och
  behaglig yta.

  Ignatius representerar formalismen, myndighetstron, den yttre
  heligheten, som lämnar det inre oberördt.

  Patern representerar den på ljusets grund upppvuxna fromheten,
  lefnaden i kärlek, tro och tänkande: protestantismen.

  Georg representerar oron, som sväfvar mellan myndighetstro och
  frihet, föres af patern till friheten. Rikt känslolif, ideal
  stämning.

  Alfred representerar den i egoismens, otrons och likgiltighetens
  bojor fångne, men ursprungligen ideelle anden.

  Riddaren representerar en materialism, hvars enda idealitet ligger i
  undfångna traditioner, som smickra hans fåfänga.

  Borgfrun representerar det egoistiska bigotteriet.

  Leonore (Gertrud) representerar kvinnan. Bertha kvinnans skuggsida.

                                   *

Ströftåg i Paris lästes såsom korrespondenser i Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning under Rydbergs utrikesfärd 1873--74.

Blyertsteckningar från Rom lästes därsammastädes år 1874 och upptogos
sedan i de olika upplagorna af Romerska Dagar.

Drottning Kristina och de båda guldmakarne -- en fristående
blyertsteckning från Rom -- fanns intagen i Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning den 9 Oktober 1874.

                                                          KARL WARBURG.
  __________________________________________________________________

[1] Till sista upplagan, 1897.
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